Ларс фон Триер улыбается в объектив. Но молча. На его майке - слоган "Персона нон грата", над которым веет стилизованная золотая пальмовая ветвь. В 2011 году на фестивале в Каннах (где и вручаются "Золотые пальмовые ветви") датский режиссер, начавший на пресс-конференции делать комплименты нацистам, стал причиной скандала. Совет директоров фестиваля объявил его "персоной нон грата", и с тех пор Ларс фон Триер с представителями СМИ не разговаривает. Но фильмы все же продолжает снимать.

Неполная полная версия

На кинофестиваль Берлинале он привез 145-минутную исповедь нимфоманки. Фильм так и называется: "Нимфоманка. Часть 1. Длинная версия". "Часть 1" - потому что будет и вторая часть, которую мы, так сказать, анонсируем заглавной фотографией. "Длинная" - потому, что существуют две версии этой весьма откровенной ленты. В короткой, которую, как говорят, сделали продюсеры без отказавшегося участвовать в этом деле режиссера, большинство эротических сцен (или даже порнографических, как пишут некоторое критики) вырезано. Зрители Берлинале увидели более полную версию - но тоже, как считается, не всю. Во всяком случае, достоверно известно, что исполнителей главных ролей дублировали в сценах совокуплений профессиональные порноактеры, что само по себе уже говорит о содержании фильма.

Картина начинается сценой в темной подворотне под суровую музыку немецкой рок-группы Rammstein: " Чувствуй меня, держи меня, я не брошу тебя". Снег, капли воды бьют по железной крышке мусорного бака. Окровавленная, избитая женщина по имени Джо. Ее (Шарлотту Генсбур, а в юном возрасте - Стэйси Мартин) находит стареющий и интеллигентный Зелигман (Стеллан Скарсгорд). Он приводит ее домой, дает ей свою пижаму, заваривает чай... Спрашивает, что случилось. И Джо рассказывает ему всю свою жизнь.

Зелигман - "книжный" человек. В теологии, философии, музыке Баха он разбирается лучше, чем в реальной жизни - да еще в такой, какую описывает Джо. Поэтому сравнения, сопоставления, параллели, которые проводит Зелигман, наивны, порой комичны. Но он прозорлив и понимает, откуда идет это безумие уже немолодой женщины: она безмерно любила своего поэтичного, добросердечного отца и презирала мать. С детских лет ее одолевала жажда жизни. Но желания остались неисполненными, она потеряла вкус к жизни, и остался только секс, только наслаждение без любви.

Подробно описываются в фильме лишение девственности с юным обладателем мопеда, пари, которое героиня заключила с подругой в поезде: кто переспит с большим количеством мужчин (приз - пакетик конфет), истории любовников и так далее, и тому подобное. "Два с половиной часа любовных стонов", - так полуиронично и явно осуждающе озаглавила свою рецензию на новый фильм Ларса фон Триера одна из ведущих немецких газет. Что не совсем корректно, потому что значительную часть повествования все же занимает не эротика.

Однако на ней заостряют внимание и доброжелательно настроенные критики. Правда, подходят к ней по-другому: рассуждают о "сексистском мире", о порнографии вообще и об "оригинальном кинопортрете оскудевшей души". Кто что видит.