В пышных гостиных царит паника, роскошная мебель уходит под воду, спящие пробуждаются посреди затапливаемых кают. Прямо перед ним по 16 раз в день тонет "Титаник". Механический орган, якобы спасенный от легендарного кораблекрушения, стоит в центре музейного зала, где без перерыва крутят фильм-катастрофу 1912 года "Ночью во льдах. Гибель "Титаника", поставленную по свежим следам гибели легендарного пассажирского лайнера.

"Орган с "Титаника" - гордо называют этот оркестрион сотрудники Немецкого музея музыкальных автоматов во дворце Брухзаля (Deutsches Musikautomatenmuseum, Bruchsaler Schloss). Легенда производства фирмы Welte венчает собой специальную выставку, приуроченную к 100-летию со дня рокового кораблекрушения. Лакированный шкаф с 260 трубами и десятью регистрами возвышается над другими экспонатами и ждет, когда же ему позволят показать всю свою мощь.

Шварцвальдский хай-энд для "Титаника"

Надев белые хлопковые перчатки, сотрудница музея бережно открывает дверцу в украшенном резьбой корпусе инструмента и вставляет свиток, по размеру сравнимый с рулоном кухонных полотенец. Ролик медленно разматывается, и на нем показывается перфорация. "Приготовьтесь, сейчас будет громко", - предупреждает экскурсовод. Оглушительно, но на удивление чисто для автомата столетней давности звучат знакомые аккорды увертюры Россини к опере "Сорока-воровка".

"Тогда это был настоящий хай-энд, - объясняет гид Юта Вайсбарт (Jutta Weißbarth). - Не привычный механический, а пневматический инструмент". Первые оркестрионы молоточками цепляли иголки на металлических валиках - носителях программы, что заставляло звучать музыкальные инструменты, встроенные в корпус автомата. Каждая иголка насаживалась на валик вручную. Бумажный же рулон, как новый виток тогдашней технологии, производился массово. Легко изнашиваемому материалу требовалась более щадящая техника, поэтому для воспроизведения стали использовать воздух, засасываемый мехами через отверстия на бумаге. "Специально для таких инструментов с высококачественным звучанием делали оригинальные записи знаменитых в то время органистов, - подчеркивает экскурсовод. - Вот они, на полках. Выбирайте любую".

Бетховена, Шумана, Мендельсона, салонную музыку и инструментальные версии песен оркестрион должен был исполнять для богатой публики в шикарных салонах "Титаника". Вот только его-то орган впервые "увидел" всего несколько дней назад - на плазменном экране музейного зала. Оказывается, этот инструмент не покидал пределы Германии и так и не доехал до британского побережья, где его якобы так ждали для погрузки на океанский лайнер.

С морем у "титанического" органа не сложилось

Остроугольным почерком на помятом листке бумаги пером и чернилами выведено: "Фирма Welte во Фрайбурге построила этот инструмент по заказу компании "Уайт Стар Лайн" для "Титаника". Но так как заказ не выполнили вовремя, орган не был своевременно доставлен в Англию и установлен на корабле". Это письмо вдовы владельца тогдашней компании-лидера по производству оркестрионов. И до недавних пор - единственное свидетельство связи инструмента с легендарным пароходом.

Сам оркестрион вместе с судьбоносным сопроводительным письмом попал в музей в Баден-Вюртемберге 30 лет назад. До этого он украшал частное собрание страстного коллекционера музыкальных автоматов из Баден-Бадена Яна Брауэра (Jan Brauer). А вот с кораблями у инструмента не заладилось. "Катастрофа и начало Первой мировой войны не дали осуществиться планам установки органа на других теплоходах компании "Уайт Стар Лайн", - написала в том же письме Ильзе Бокриш (Ilse Bockrisch), вдова владельца фирмы Welte.

Вместо этого оркестрион-счастливчик достался немецкому "королю ручных мясорубок" Хайнриху Ригеру (Heinrich Rieger) за 6000 рейхсмарок. "Это сравнимо с тогдашним заработком фабричного рабочего за десять лет. А они, между прочим, получали немало", - рассказывает Юта Вайсбарт. Для успешного фабриканта, по словам экспертов музея, приобретение подобного инструмента было сродни припаркованному под домом "Майбаху" для некоторых нынешних бизнесменов. Орган был установлен в гостиной виллы Ригера вместе со специально изготовленными шкафчиками для хранения бумажных роликов. Как ни пытались отпрыски "короля мясорубок" после его смерти сбыть оркестрион, он так и остался в семье, пока не попал в коллекцию Брауэра, а оттуда - в музей.

Распотрошили, но доказательств не нашли

Так при чем же тут "Титаник"? В преддверии столетней годовщины кораблекрушения выяснить этот вопрос с особым рвением взялись исследователи. В поиске доказательств куратору Музея музыкальных автоматов даже пришлось разобрать до винтика - не собственноручно, разумеется, - драгоценный оркестрион.

"В результате мы ничего не обнаружили", - с сожалением констатирует Бригитте Хек (Brigitte Heck). Не нашлось ни штампа, ни оттиска ни на одной из поверхностей расчлененного инструмента, как в случае с другими подобными заказами, например для теплохода "Британик". "Лишь свидетельства очевидцев указывают на то, что орган действительно мог быть построен специально для "Титаника", - говорит Бригитте Хек. В результате сотрудничества с экспертами из Германии, Великобритании и США она все же обнаружила больше аргументов "за", чем "против".

Вывод: тщательно культивируемая провинциальная легенда имеет полное право на существование. Тем более что для самого фешенебельного лайнера своего времени это был бы лучший образец достижений индустрии музыкальных автоматов - здесь эксперты единодушны. Так что оркестрион-загадка продолжает блистать на фоне хоть и более скромных, но не менее достойных внимания механических пианино, музыкальных шкатулок, поющих каруселей и играющих настенных часов. А воду ему, так уж и быть, подливают из лейки - в специальный увлажнитель воздуха в музейном зале.

Есть ли в вашем городе легенда, связанная с историческими событиями? Расскажите нам! Наш адрес: feedback.russian@dw.de