Четырнадцать лет назад - до падения Стены - восточные немцы не знали пиццы. Сегодня в Берлине есть пицца на любой вкус. Даже с русским борщом, которым, как всем казалось, берлинцы в свое время наелись досыта. От воспоминаний о ГДР никуда не деться - она в моде. Всё, что сделано в ГДР, или напоминает о ГДР - сумки, майки, музыка, фильмы, комсомольские синие рубашки, солдатские ремни и прочие атрибуты политической жизни - всё расходится, как горячие пирожки. Это называется "остальгия" ("ост" + "ностальгия"). Как и всякая мода, она развивается по законам коммерции, но причину остальгии можно объяснить только психологией немцев и той раздвоенностью, которая стала отличительной особенностью объединённой Германии.

Прекрасные лики социализма

Какой телеканал сейчас ни включи - всюду "ГДР-шоу", где под песни и музыку гэдээровских времён звучат воспоминания о буднях той – гэдээровской жизни. "Многие, слушая нашу музыку, не могут сдержать слёзы," - говорит солист гэдээровской группы "Пудис" (Puhdys), которая, кстати, популярна и сейчас (на востоке страны). За 33 года "Пудис" выпустили альбомы общим тиражом 20 миллионов экземпляров. 37-летняя Катарина Витт, дважды олимпийская, четырежды мировая, шестикратная европейская чемпионка по фигурному катанию, которую в ГДР называли "прекрасным ликом социализма", пожалуй, впервые на публике вспоминает о радостных эпизодах своей жизни, а не о том, как агенты "штази" - госбезопасности ГДР, пасли её и дома, и за границей. "Если подводить баланс моей жизни в ГДР, то он в целом позитивен. Я ни о чём не жалею, и испытываю гордость," – говорит Катарина Витт под бурные аплодисменты.

Сколько дверей у "Трабанта"?

В интернете огромной популярностью (десятки тысяч кликов в день!) пользуется игра - викторина "Оssiquiz" (www.ossiquiz.de), в которой собраны 700 вопросов из повседневной жизни ГДР. Кто был председателем ГДР? Как назывался пластилин, из которого лепили на уроках в школе? Что было написано на первой странице пионерского удостоверения? Что печатали в журнале "FF Dabei"? Сколько дверей у "Трабанта"? Так называлась маленькая - вроде запорожца - гэдээровская машинка с кузовом из пластика и мотоциклетным мотором и двумя дверями. А почему она называлась "Трабант - 601"? Этот вопрос уже требует знания тогдашнего анекдота. Правильный ответ: на "Трабант" мог рассчитывать лишь один из 600 претендентов. Эта шутка уже даёт представление о проблемах, существовавших в ГДР.

Постсоциалистические "плэйбойчики"

Но в интернете, как и в ГДР-теле-шоу всё так ярко, так беспроблемно, что порой невольно возникает вопрос, а почему же она исчезла эта ГДР, если так хорошо всё было. "ГДР становится потешной", философски замечает журнал "Das Magazin", созданный когда-то в ГДР как алиби для властей, которые, потрясая этим малотиражным социалистическим "плэйбойчиком", могли говорить: смотрите какая у нас свобода слова и духа, вот эротика, вот обнажённая натура.

В определённом смысле сегодняшние ГДР-шоу можно сравнить с этим журналом. В ГДР "Das Magazin" давал представление о другом - запретном и заманчивом - мире, где нет партсекретарей и соцсоревнований. Нынешние ГДР-теле-шоу помогают молодым немцам, которые ГДР не знали, почувствовать, что за фасадом, созданным партсекретарями и державшим в страхе Запад, была нормальная жизнь нормальных людей. Исследователи говорят, что наиболее привлекательна вся эта ГДР-мода для тех, кому в 80-е годы было 10 - 12 лет.

Маленькие радости диктатуры пролетариата

Согласно опросам 59% немцев считают что ГДР-шоу показывают ГДР в искажённом свете. 22% уверены, что, поскольку она была неправовым государством, то заслуживает только осуждения и критики. Организаторы остальгических программ доказывают, что они ничего не приукрашивают, а просто хотят показать, что и в неправовом государстве люди имели маленькие радости. Актёр Ян Йозеф Лиферс (Jan Josef Liefers), предостерегая от чрезмерного восхваления прошлого, советует вспомнить типичную картинку из жизни: "вы врач и знаете, что рано или поздно у вас полетит глушитель у "Трабанта", а запчастей нет, а потому не удивительно, что первой в очереди на операцию у вас оказывается жена автомеханика. Так работало всё и всюду в ГДР".

Построим, а потом спалим...

Сегодня о стене, разделявшей Берлин на две части, говорят как об историческом сооружении, а берлинское отделение ХДС даже намерено обратиться в ЮНЕСКО с просьбой занести стену в список культурного наследия человечества. Более того, кёльнский художник Критсоф Блэзиус (Christof Blaesius) предлагает к 2006 году - к чемпионату мира по футболу - восстановить стену в её былом виде. Правда, сделать её из пластика, а главное, потом сжечь. На это художнику нужно 25 миллионов евро и он ищет спонсоров.

Очередь, паспортный контроль и другие аттракционы

Более определённое будущее у проекта "DDR Funpark". В Восточном Берлине к 1 мая 2004 года должен открыться парк, в котором можно будет в прямом смысле слова прикоснуться к жизни ГДР. Территория будет опоясана настоящей пограничной стеной, типа берлинской, каждый посетитель будет входить на территорию ГДР через КПП, где будет подвергаться досмотру и паспортному контролю, а также будет обязан менять западные деньги на марки ГДР (такой принудительный обмен существовал для западных немцев). В самом парке можно будет постоять в очереди в гэдээровский магазин, побывать в квартире среднего гражданина ГДР, потрогать его мебель, одежду, посмотреть информационные программы ТВ ГДР.

Уже стоит очередь во Дворец республики в центре Берлина. Почти десять лет думали, сносить этот дворец - символ ГДР, или капитально ремонтировать? Недавно, как бы предвидя остальгию, дворец всё-таки привели в порядок и открыли. Сейчас в очереди любопытных можно увидеть не только "осси", т.е. жителей бывшей ост-дойчланд, восточной Германии, но и "весси", которые "востока" не знали. И те, и другие вроде бы умиляются прошлым.

Две стороны одного человека

Но на самом-то деле они, скорее, пытаются понять друг друга. Как полагает профессор Юрген Хардт (Jurgen Hardt), психоаналитик из Йены, "осси" и "весси" по-прежнему чужие друг другу, несмотря на тринадцать лет совместной жизни. Подсознательно "осси" и "весси" даже не считают себя абсолютно одинаковыми, как неодинаковы правая и левая сторона одного человека. Такое ощущение - своего рода подозрительность - обычно возникает у людей, когда они сталкиваются с кем-то, кого в прошлом хорошо знали, но с кем потом разошлись и даже оказались в противоположных лагерях. Существенную роль в этом играет и то, что в период воссоединения страны политики давали много обещаний, что будило много надежд, которые для большинства так и остались нереализованными. Эти несбывшиеся надежды стали и благодатной почвой для остальгии. Для восточных немцев - это, с одной стороны, приятное воспоминание о том, что было или казалось важным, ценным в прошлом. С другой стороны, это способ развеять подозрения, существующие у других.

Огурчики по почте

Бесспорно, распространению остальгии способствовал и фильм Вольфганга Бекера "Гуд-бай, Ленин!", в котором восточные немцы, пожалуй, увидели впервые не карикатуру на себя, а своё отражение, самих себя и свою жизнь 15 лет назад.

На волне остальгии на прилавках вдруг опять появились товары с этикеткой "сделано в ГДР". Например, магазин OssiVersand.de за прошлый год имел оборот миллион евро. Ossiladen, рассылающий свои товары по почте, имеет около 40 тысяч постоянных клиентов. В ассортименте 900 наименований: от шоколада, горчицы и легендарных шпреевальдских огурчиков до напитка Vita-Cola. Есть здесь даже гэдээровский план Берлина, в котором западная часть города отсутствует. Подобные магазины открываются и на западе страны.

На "Трабанте" по Берлину

Предприниматель Рико Хайнциг поражён, как много желающих воспользоваться его услугами - прокатиться на "Трабанте" по бывшей столице ГДР. Это не только гости Германии и западные немцы, для которых "Трабант" всегда был экзотикой, но и бывшие гэдээровцы, для которых скромненький "траби" так и остался несбывшейся мечтой. Как ни странно, несмотря на жесточайшую конкуренцию, только в Германии сейчас находятся в эксплуатации сто тысяч "трабантов". Ещё столько же стоят где-то во дворах и огородах маленькими вечными памятниками ГДР - пластмассовый "трабант" не истребим. Большинство владельцев испытывают к ним чувство любви и преданности, как к другу, с которым прошёл всю жизнь, или как к жене, с которой нельзя развестись - не стоит забывать, что социалистическая система распределения не позволяла нормальному немцу надеяться на приобретение новой машины.

Цветущие ландшафты и капитализм с человеческим лицом

Вспоминая 1989 год и настроение народа в те дни, когда "пала стена", приходишь к выводу, что по настоящему единым народ был только в те ноябрьские дни, когда люди (и политики тоже) ещё действительно верили в то, что в ГДР возможны цветущие ландшафты и нынешнее поколение её граждан будет жить при капитализме с человеческим лицом. Затем, несмотря на то, что с запада на восток перекачано около триллиона евро, стена в сознании осталась, веры в будущее с каждым годом становится всё меньше, а остальгии всё больше.

Может быть и неплохо, что многие на западе вдруг с радостью узнают, что когда-то была ГДР, на территории которой до сих пор не были 30% западных немцев. Плохо другое - слишком многие на востоке с удовольствием вспоминают только ГДР, а (согласно опросу журнала "Штерн") 57% "осси" в той или иной степени жалеют, что от повседневной гэдээровской жизни сейчас ничего не осталось.