В начале восьмидесятых годов бывший турецкий гастарбайтер Осман Калин (Osman Kalin), которому было тогда уже около шестидесяти лет, жил в Западном Берлине рядом со Стеной, делившей город на две части. Калин не знал, что в этом месте (как и в некоторых других районах Западного Берлина) не только сама Стена, построенная властями ГДР, находилась на восточногерманской территории, но и прилегающий к ней участок. Это был пустырь, который Калин очистил, вскопал и засадил овощами.

О том, что он стал нарушителем границы, Осман узнал от гэдээровских пограничников, которые выходили из маленькой двери, сделанной в Стене, и, угрожая оружием, требовали, чтобы он покинул территорию их социалистической родины, иначе его пристрелят.

Нарушитель границы

Турок на ломаном немецком отшучивался, изображал из себя деревенского дурня, давил на жалость: дескать, угнетенному гастарбайтеру нечего есть у империалистов и приходится выращивать самому картошку, лук, чеснок и салат. А пограничники, в свою очередь, опасались, что огород - лишь прикрытие, что кто-то копает здесь под Стеной подземный ход, по которому восточные немцы потом переползут на Запад. Так не раз случалось.

Переговоры с восточногерманскими пограничниками шли два года, но в 1984 году Осман Калин все же получил официальное разрешение властей ГДР копаться в своем огороде и дальше. Ему было поставлено два условия: во-первых, турецкий старик не должен был использовать "антифашистский вал" (так официально называлась Стена в ГДР) для разведения вьющихся растений, то есть Берлинская стена должна остаться чистой, а, во-вторых, его хижина, которую Осман сколотил из подручного материала, не должна расти вверх: одного этажа достаточно. С гэдээровскими пограничниками у Османа, в конце концов, установились дружеские отношения. На Рождество офицер приносил ему подарки: шоколад, новый костюм...

Местные жители ходили на экскурсии смотреть, как растет зеленый лук и прочие овощи. Аккуратно огороженный огород Османа казался райским уголком в этом заброшенном месте. Западноберлинская полиция тоже оставила его в покое: в конце концов, Осман самовольно захватил территорию не Западного, а Восточного Берлина.

После Стены

Между прочим, в истории, рассказанной Османом пограничникам ГДР, была доля правды. Осман работал в Западном Берлине на стройке, потом у него обострилась межпозвоночная грыжа, и он два года был на больничном. Пособия по болезни многочисленному семейству не хватало, да и сидеть, сложа руки, Калин не привык. Идея устроить огород в никому не нужном, бесхозном углу у Стены казалась очевидной. Пустырь он видел из окна своего дома: настоящая мусорная свалка с горами какой-то дряни вроде старых, выброшенных холодильников.

Когда в ГДР произошла мирная революция, Германия воссоединилась и Стену снесли, пустой земли вокруг стало больше, Осман стал расширять свой участок, присоединяя территорию, на которой находилась Стена, двигаясь дальше в сторону бывшего Восточного Берлина. Полиция пыталась его остановить, но он продолжал выращивать капусту, помидоры, огурцы, разбил даже виноградник! В саду росли три вишневых дерева. Фрукты и овощи попадали на стол семье Османа или продавались на рынке. Этот садик стал смыслом его жизни.

Огород, сад и кустарными средствами возведенный двухэтажный домик существуют до сих пор. Этот своеобразный садовый участок в центре Берлина, своеобразная летняя резиденция, обнесен металлической сеткой, деревья стали большими, одно даже проросло сквозь стену домика. На этой расписанной граффити стене наклеен портрет Мстислава Ростроповича, играющего у Берлинской стены. Самой Стены уже давно нет, с одной стороны треугольного участка проходит дорога, с другой - узкая улица с несколькими домами, сзади стоит церковь Св.Фомы (St.-Thomas-Kirche). Мостовая вокруг новая, аккуратно-геометричная. Смотрится остров огородной свободы внутри современного города очень странно.

Туристический аттракцион

Городские власти терпели и терпят участок Османа Калина, потому что на этом кусочке земли в форме вытянутого треугольника не планировалось никакое строительство. Кроме того, долго оставалось неясным, к какому району Берлина относится это место - к Центру (Mitte) или Кройцбергу (Kreuzberg). Центральную часть Берлина активно перестраивали, но в момент модернизации района у властей в очередной раз закончились деньги, и турецкого старика не согнали с места. В 2004 году решили, что его уголок относится все-таки к району Кройцберг, а власти Кройцберга настроены к народной инициативе куда более дружелюбно, они решили это чудо природы оставить, как оно есть.

Сад Калина стал одним из достопримечательностей района, сюда приходит много туристов, сам Омар Калин - один из известнейших "садово-огородных самозахватчиков" Европы, его знают за рубежом. При этом он совершенно не в курсе, какие бюрократические бури кипели вокруг его садика, он не просил и не получал никаких разрешений, он никогда не подписывал никакого контракта и не заплатил никому ни одного пфеннига или - позже – цента налогов, он просто копался в своем огороде.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман