С одной стороны, Westbam - пионер немецкого техно, один из известнейших немецких диджеев, популярный музыкант, сварганивший массу треков. Он выступал на каждом Love Parade c 1989 до 2008 годов, он - звезда и организатор мегарейва Mayday. Кроме того, Westbam - видный апологет техно-музыки, он написал о ней множество статей и несколько книг.

Символический враг

С другой стороны, именно его фигура отмечает границу между серьезной и вменяемой музыкой и откровенной попсой. Для консолидации любой общественной группы необходима фигура врага. В немецкой поп-музыке долгие годы именно Westbam блестяще выполнял эту функцию. "Техно от Westbam", радостное и тупое одновременно, вызывало ненависть как противников электронной танцевальной музыки, так и ее сторонников. Для далеких от техно людей все было ясно: не надо долго разоблачать примитивизм, дурновкусие и бессмысленность техно, достаточно чуть-чуть послушать что-нибудь из того, что делает Westbam.

Но и в техно-кругах "саунд Вестбама" вовсе не считался эталоном. Как раз наоборот! Westbam делал и заводил коммерческий поп, не имеющий отношения к техно, и пользовался репутацией изменника, предавшего андеграунд. И к его теоретическим изыскам отношение было более чем скептическое: дескать, в них нет ни анализа проблем, ни движения мысли, а лишь малоубедительные заклинания и сомнительные рекламные слоганы. А если Westbam и напишет что-то дельное, этому все равно нельзя верить, потому что оно не имеет никакого отношения к его собственной продукции.

Причина конфликта состояла в том, что Westbam не был сторонником минимал техно, победившего в конце 90-х, тем более он не был сторонником экспериментальных разновидностей электронной музыки. Он вел полемику против навязчивого желания ободрать музыку до самого скелета, свести ее к сухой и жесткой схеме. По его мнению, музыка должна быть разнообразной, пышной и, главное, несущей радость и возбуждение. Иными словами, Westbam - принципиальный защитник техно-гедонизма. Сегодня его тезисы и аргументы последних 20 лет уже можно отнести к самому трезвому, содержательному и остроумному, что было вообще сказано по поводу техно-музыки. Его цитаты из Ницше и Шопенгауэра кажутся уместными, а сравнение Love Parade c Сикстинской капеллой - иронично-метким.

Единственно возможная музыка

Максимилиан Ленц (Maximilian Lenz), как на самом деле зовут диджея, родился в вестфальском городе Мюнстере в 1965 году. После пяти лет панк-карьеры он принялся в 1983 году профессионально вертеть грампластинки. Придумал он себе и гордый, хотя и неподъемный псевдоним Westfalia Bambaataa, скопировав его у нью-йоркского диджея Afrika Bambaataa. Псевдоним был вскоре сокращен до Westbam.

В 1984 году он опубликовал свой первый манифест. В нем шла речь о новом виде художественного творчества, которое Westbam назвал "Record Art", то есть "Искусство звукозаписи". Парень провозгласил, что отныне единственно возможный вид музыкальной деятельности - составление акустических коллажей, заимствование понравившихся тебе фрагментов из чужих грампластинок. Текст содержал подробное описание того, чем именно занимается диджей.

В последующих текстах Westbam уверял: только неисправимо наивный человек может полагать, что на концерте слышит живую музыку. Все давным-давно записано в студии, а на концерте музыканты изо всех сил пытаются не отступить от студийного образца. Да и в студии никто не играет музыку вживую: песню медленно собирают из отдельных кусочков. Живой музыки не осталось, вся надежда на диджея. Только он, произвольно комбинируя фрагменты чужих записей, может вступить в живой контакт с публикой и передать ей энергию музыки. Позже Westbam развил этот тезис и стал утверждать, что музыка рождается только на пульте у диджея. А на грампластинках содержится вообще не музыка, а всего лишь треки, то есть полуфабрикаты, которые лишь в руках диджея могут стать музыкой.

Утопия

В начале 90-х годов Westbam опубликовал несколько программных статей, в которых утверждал, что отношение к музыке неузнаваемо изменилось, причем навсегда. Вокруг нас - современная технология, неудержимый прогресс, экстаз машинного бита и потому "no more fucking rock'n'roll". Публика каждый уикенд танцует до упаду, а больше никакой другой музыки и не надо. Вместо музыканта на сцене - диджей с грампластинкой, вместо музыканта в студии - продюсер с ритм-машиной. Техно становится попом, техно становится шлягером, техно становится музыкой для домашнего слушания, техно в андеграунде и техно в мэйнстриме. Техно везде, оно захватывает общество, оно вносит смятение в Систему.

Надо сказать, что в 90-х энтузиазм по поводу новой техно-эпохи был распространенным явлением, но сегодня потребовать ответа, похоже, можно лишь у одного Вестбама. Вообще говоря, это очень редкая ситуация, когда у какого-то мифа, получившего массовое распространение в культуре, есть ответственный. "Ответственный за миф" - достойный титул. Техно очень повезло, что у него был агитатор и пропагандист, человек, который не сводит проблему к своему личному вкусу, но пророчит смену эпох, чертит историческую перспективу, заявляет о победе или поражении своего дела.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман