Окутанный мрачной славой московский отель "Люкс" принадлежал в свое время "хлебных дел мастеру" Филиппову, чьи калачи, пироги и ватрушки гремели на всю царскую Москву и пользовались большим спросом при императорском дворе. В 1911 году Филипповы оборудовали под гостиницу часть своего дома на четырех этажах над булочной, расположенной в двух шагах от Красной площади, на Тверской, 36. Гостиницу назвали "Франция".

Две колонны у главного входа, роскошная мраморная облицовка и высокие зеркала в вестибюле недвусмысленно давали понять – роскошный отель открыт для гостей из самых высоких слоев общества. В 1933 году Тверская была переименована в улицу Горького, а отель "Франция", национализированный большевиками, превратился в отель "Люкс". К нему надстроили еще два этажа, в результате чего число номеров увеличилось до трех сотен. В них можно было разместить минимум шестьсот человек.

Конспиративные номера

После 1917 года в гостиницу "Люкс" начали систематически селить коммунистов со всего мира, которые прибывали в Москву на конгрессы Коминтерна, и эмигрантов, которые бежали от преследований в Страну Советов. Самую большую группу среди постояльцев "Люкса" составляли немцы, среди которых были такие известные впоследствии политические деятели, как Вальтер Ульбрихт (Walter Ulbricht), Первый секретарь ЦК Социалистической Единой Партии Германии в 1950-1971 гг., Вильгельм Пик (Wilhelm Pieck), первый и единственный президент ГДР и соучредитель СЕПГ, а также один из лидеров западногерманских социал-демократов в послевоенной Западной Германии Херберт Венер (Herbert Wehner).

В отеле "Люкс" останавливался также гамбургский коммунист и один из главных политических оппонентов Гитлера Эрнст Тельман (Ernst Thälmann), которого позже, в 1944 году, расстреляли в концлагере Бухенвальд. Бывал в "Люксе" и некий Эрнст Фризланд (Ernst Friesland), который на самом деле носил имя Эрнста Ройтера (Ernst Reuter), еще до войны порвал со Сталиным и коммунистической идеологией, и после Второй мировой войны стал социал-демократическим бургомистром Западного Берлина. Легендарный разведчик Рихард Зорге тоже останавливался в этом отеле.

Паспорта (несмотря на то, что у большинства постояльцев они все равно были фальшивыми) отбирались по прибытии. Взамен вручался пропуск, без которого в отель невозможно было войти и без которого нельзя было выйти на улицу. Гости тоже должны были предъявлять пропуск, а время пребывания их в отеле регистрировалось вплоть до минуты. Рут фон Майенбург (Ruth von Mayenburg), жена австрийского коммуниста Эрнста Фишера (Ernst Fischer), вспоминала в своих мемуарах, изданных в 1978 году, о восьми годах своей жизни, проведенных в этом отеле: "Люкс" был конспиративным отелем, конспиративным и для его постояльцев, и для внешнего мира. Его окутывала завеса секретности. Ни списки постояльцев, ни списки умерших не дают сведений о том, кто и когда там останавливался и жил. У постояльцев настоящие имена, как правило, не совпадали с паспортными данными, а паспортные данные не совпадали с партийными кличками".

"Жучки", крысы и кричащие дети

Жить в отеле "Люкс" считалось привилегией, но роскошным его никак нельзя было назвать. "В нашем величественном здании жили в нашпигованных прослушивающей техникой многоместных номерах на нижних этажах отеля будущие государственные деятели мирового значения, такие как Чжоу Эньлай и Хо Ши Мин", - пишет в своих мемуарах Рут фон Майенбург. Отель кишел крысами, привлеченными запахами с коммунальных кухонь и булочной на первом этаже, которая продолжала работать и при большевиках. Полчища крыс упоминают в своих воспоминаниях почти все бывшие постояльцы.

Многих раздражали и дети в коридорах отеля, который с 1933 года окончательно превратился в "семейную общагу" для эмигрантов. Немецкий физик Рольф Шэлике (Rolf Schälike) вспоминает: "Вырос я в Москве, в центре власти, а также государственной и негосударственной преступности, на улице Горького, в отеле "Люкс". Жил я там с 1938 по 1946 годы. В нашем отеле "Люкс" мы играли в партизан и немецких фашистов и однажды во время игры повесили одного ребенка. Вернуть его к жизни не удалось. С детьми из соседнего дома мы часто ходили стенка на стенку с железной арматурой в руках".

Ловушка для коммунистов

Для многих беглецов-коминтерновцов московское прибежище оказалось смертельной ловушкой. Волна "большого террора" 1936-1938 годов накрыла и отель "Люкс". Коммунистов то и дело увозили на допросы, многие не возвращались и были осуждены как "троцкисты" и "контрреволюционеры". Две трети коммунистов-эмигрантов из Германии в Советском Союзе были репрессированы, часть депортирована в нацистский "третий рейх", что для многих было равноценно отправке в концлагерь и даже смертному приговору. В коммунистической Москве от сталинских чисток погибло больше немецких партийных функционеров, чем от репрессий в "третьем рейхе".

Атмосфера в отеле "Люкс" в те годы была соответствующая: страх, неизвестность, взаимные доносы друг на друга и мучительное ожидание, что ты - следующий. Вплоть до 1945 года в отеле "Люкс" жили представители партийной номенклатуры, здесь сочиняли антигитлеровские листовки, призывали немцев по радио к борьбе с Гитлером. С окончанием войны завершилось и время эмиграции. Оставшиеся в живых партийные кадры разъехались по домам строить свое собственное светлое будущее.

Новый "люкс"

В середине 50-х годов "Люкс" был переименован в гостиницу "Центральная" и уже ничем не выделялся из серой массы обычных советских гостиниц. В перестроечные времена номера сдавались под офисы, а затем гостиницу закрыли на капитальный ремонт и реконструкцию, которая должна превратить ее в пятизвездочный отель.

Одним из последних в номерах и коридорах бывшего отеля "Люкс" побывал немецкий кинорежиссер Леандер Хаусман (Leander Haussmann). Это было в 2008 году во время подготовки к съемкам художественного фильма "Отель Люкс", действие в котором происходит в тридцатые годы прошлого века, когда гостиница была прибежищем и "мышеловкой" для коммунистов. "Фасад был закрыт бетонными плитами, так что с улицы здания было не видно, - рассказывает Хаусман. - Фотографировать и снимать внутри было категорически запрещено. Ведь новый отель класса "люкс", который строится на месте старого, не должен быть запятнан кровью коммунистов, погибших в этом отеле от руки коммунистов".

Продюсер Коринна Эйх (Corinna Eich), которая сопровождала Хаусмана в Москву, добавляет: "В 2008 году мы не знали, что будем одними из последних посетителей, кто сможет заглянуть в номера и пройти по этим длинным призрачным гостиничным коридорам".

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман