Одна из заповедей Декалога гласит: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли». Иначе говоря, здесь содержится запрет на изображения любых объектов физического мира, так же как и на воплощение представлений о божестве. Еще более определенно этот запрет сформулирован в книге Второзаконие: «Дабы вы... не сделали себе изваяний, изображений какого-либо кумира, представляющих мужчину или женщину, изображения какого-либо скота, который на земле, изображения какой-либо птицы крылатой, которая летает под небесами, изображения какого-либо гада, ползающего по земле, изображения какой-либо рыбы, которая в водах ниже земли...»

Смысл этих запретов ясен: и Декалог, и Второзаконие, по сути, требуют не поклоняться и не служить этим изображениям, иными словами, не превращать их в идолов. Учитывая то, что и в Ханаане, и в Египте евреи жили среди языческих политеистических народов, поклонявшихся антропоморфным и зооморфным изображениям богов, этот запрет легко понять как запрет на подражание идолопоклонникам. Однако и истинного Бога изображать недопустимо. Во Второзаконии Моисей напоминает народу: «И говорил Господь к вам из среды огня; глас слов Его вы слышали, но образа не видели, а только глас».

В определенные периоды еврейской истории запрет на изображения соблюдался буквально. Многие кодексы религиозного права предписывают именно такое понимание. Даже в наши дни в ортодоксальном еврейском доме редко можно увидеть картину или статуэтку. В истории еврейского искусства не найти параллелей выдающемуся развитию христианской религиозной живописи, которая, конечно, использовала и сюжеты Ветхого Завета. Украшения синагог составляли не картины и скульптуры, а архитектурные детали и орнаментальные росписи стен, а также предметы синагогального обихода. Прежде всего, это прекрасные футляры для свитков Торы, расшитые и украшенные коронами, серебряными щитками, колокольчиками, лентами-опоясками. Тем, что священные свитки хранились в облачении из дорогих тканей и были богато украшены, подчеркивалось значение Торы. В синагогах бывали также вышитые завесы для арон-кодеш – вместилища свитков Торы; указки, с помощью которых следили за чтением из свитка; канделябры, ханукальные светильники и другие искусно выполненные культовые предметы.

Обычай украшения синагог восходит к библейскому рассказу о возведении Скинии во время странствий по пустыне. Господь велит Моисею использовать для постройки и украшения Скинии наилучшие материалы. Кроме того, Господь также распорядился, чтобы Ему были сделаны «приношения», то есть чтобы люди пожертвовали драгоценные металлы, камни, ткани для Скинии. Во все времена евреи жертвовали для украшения синагог драгоценные предметы, изготовленные ими самими или заказанные у мастеров. А архитектурная красота здания и внутреннего устройства синагоги была тем более важна для строителей, что запрета такого рода Библия не содержит, напротив, подробно рассказывает не только о строительстве Скинии, но и о возведении царем Соломоном Храма в Иерусалиме. А один из трактатов Талмуда утверждает: «...Тот, кто не видел Иерусалимского Храма, в жизни не видел красивого здания». Сегодня в Тель-Авивском Музее диаспоры можно увидеть макеты различных синагог мира, поражающие разнообразием и красотой.

В домах тоже имелись ритуальные предметы: мезузы – футляры, в которые помещены отрывки из библейского текста и которые прибивают на дверных косяках; субботние и ханукальные подсвечники; серебряные блюда для пасхальной трапезы; кубки, использовавшиеся при произнесении благословения над вином; шофар – ритуальный бараний рог, в который трубят в Новолетие; бесамим - коробочки для специй, аромат которых принято было вдыхать на исходе субботы; вышитые футляры для талита – мужского молитвенного покрывала. Особенным предметом домашнего обихода являлся брачный контракт – ктуба. Эти рукописные тексты с давних времен украшались орнаментами и иллюстрациями.

Ритуальные объекты обычно бывали украшены надписями, растительным орнаментом, изображениями плодов. Нередко, однако, встречались также изображения легендарного морского животного – Левиафана в виде гигантской рыбы или морского змея, льва – геральдического животного колена Иуды, а также некоторых других зверей. Основанием для изображения животных, не только в домашнем быту, но и в синагоге, было мнение мудреца талмудической эпохи рабби Ниссима, разрешившего изображать животных, которым не поклоняются окрестные народы, так как в этом случае нет подозрения в идолопоклонничестве. Поскольку с распространением христианства животные вообще перестали быть зооморфными изображениями богов, у евреев их изображения встречаются довольно часто.

После Первой мировой войны в Палестине были сделаны археологические открытия, заставившие изменить устоявшийся взгляд на еврейское искусство. В нескольких обнаруженных там древних синагогах были найдены мозаики. Мозаичный пол синагоги в Бейт-Альфа изображает знаки Зодиака, причем Дева, Близнецы и другие знаки олицетворены человеческими фигурами. Четыре женские фигуры в зодиакальном кругу символизируют времена года. В другой части мозаики было найдено изображение жертвоприношения Исаака. В этой сцене участвуют склоненный над жертвенником Исаак, Авраам с ножом в руке, двое слуг, стоящие поодаль с ослом, баран, запутавшийся рогами в чаще, и даже Божья десница, простирающаяся с небес. Открытия, сделанные во время других раскопок, доказали, что мозаичные полы с изображениями людей и животных были обычным украшением синагог древней Палестины.

Еще более примечательная находка была сделана в Сирии, в Дура-Эвропос: синагога 3 века. Ее стены были украшены фресками, часть из которых сохранилась. Это – всевозможные библейские сюжеты: исход из Египта, интерьер Храма, торжество над филистимлянами, победа Мордехая и Эсфири и десятки других сцен с большим количеством человеческих фигур. Эти изображения вызывают ассоциации с итальянскими средневековыми церковными фресками. Обнаруженные памятники позволяют предположить, что древнее синагогальное и раннехристианское искусство взаимно влияли друг на друга.

Период, предшествовавший Средним векам, не оставил памятников еврейского изобразительного искусства. Евреи Византии в «Темные века» испытали влияние иконоборческого движения среди христиан. Во времена мусульманского владычества тенденция избегать изображений сохранялась, поскольку и мусульмане были противниками образного искусства. Еврейские рукописные Библии времен мусульманской Испании украшены абстрактными, чисто декоративными иллюстрациями. Однако уже в средние века еврейское изобразительное искусство вновь расцвело, и, в первую очередь, именно в области книжной иллюстрации. Понять это помогли обнаруженные образцы рукописных книг того времени. Чаще всего украшалась иллюстрациями Хаггада – сборник текстов, предназначенных для чтения в пасхальный вечер. Иллюстрировались также рукописные молитвенники, и, конечно, Библии. Более того, иллюстрировались даже правовые кодексы, несмотря на то, что многие их авторы были склонны к буквальному пониманию запрета на изображения.

Наиболее известная иллюстрированная рукописная Хаггада – Сараевская (она принадлежала Национальному музею Боснии-Герцеговины в Сараеве), созданная, видимо, в Испании или Провансе примерно в 14 столетии. С началом книгопечатания появились еврейские книги, украшенные гравюрами, например, Пражская Хаггада 1526 года с гравюрами братьев Шварц. Изображения в различных списках и печатных изданиях Хаггады интересны тем, что отражают обычаи своего времени и места: например, евреи Египта в период Исхода изображены в костюмах европейских евреев средневековья. Для некоторых иллюстраторов еврейской книги, однако, натуралистические изображения людей представлялись все же недопустимыми. В одной Хаггаде 13 века человеческие фигуры имеют головы птиц, почему она и получила название Птицеголовой Хаггады. А в Библии начала 13 века, хранящейся в Амброзианской библиотеке Милана (Амброзианская Библия), фигуры оставлены без лиц.

Забота о красоте книги, которую некоторые религиозные авторитеты считали богоугодным делом, отражалась и в развитии искусства переплета, как для рукописных, так и для печатных книг. Переплеты изготовлялись из кожи, металла, слоновой кости, украшались золотыми или серебряными застежками и наугольниками, а их верх – тиснением или позолотой.

В первой половине 19 века в еврейской среде появляются художники, придерживающиеся академических традиций европейской живописи. К ним относится, например, Мориц Оппенгейм, создавший серию полотен из жизни евреев Германии. С началом еврейской эмансипации характер еврейской общины изменился: она перестала быть закрытой. Многие талантливые молодые люди стали свободно обучаться живописи или скульптуре и становились европейскими художниками. Одни из них отдавали дань еврейской традиции в сюжетах и мотивах своих произведений, зачастую оригинально их переосмысляя (например, Антокольский, Шагал, Эль Лисицкий, художники Палестины начала века), творчество других не содержит никаких еврейских мотивов. Одновременно продолжает развиваться традиционное еврейское искусство изготовления предметов религиозного культа и искусство синагогальной архитектуры. Парадокс нового времени заключается в том, что сегодня, как и в прошлом, лишь в этих двух областях проявляются специфические черты еврейского искусства, обусловленные связью с религиозной традицией.