Сегодня в Берлине самым большим спросом пользуются два клуба, находящиеся недалеко друг от друга. Первый называется "Бар 25" (Bar 25), второй - "Бергхайн" (Berghein). В четверг вечером перед входом в "Бар 25" выстраивается длинная очередь вдоль стены: ждать приходится по полчаса, никакой гарантии, что тебя впустят внутрь, нет. Публика, конечно, не подает вида, болтает и смеется. О том, что впереди экзамен и его можно и не пройти, догадаться по виду очереди невозможно: клубная молодежь более-менее одинакова.

На очередную претендентку смотрит неопределяемого возраста особа в дверях "Бара 25". Процесс длится две-три секунды. Куда смотрит данная отборочная комиссия, догадаться сложно: на носу комиссии - черные очки. "Нее, тебе нельзя", - холодно бросает комиссия. "Почему?" - повисает в воздухе вопрос. Ответ с профессиональной холодной сталью в голосе: "Сегодня только для друзей".

Рядом на высоком табурете сидит охранник, он не вмешивается и молчит. Не сдавшая экзамен претендентка на вход поворачивается и уходит, скорее всего, в другое танцевально-распивочное место. "Бар 25" сегодня считается самым жестким и бескомпромиссным в вопросах берлинского фэйсконтроля.

"А потому!"

В модных берлинских клубах, к которым относятся Watergate, Felix, Magnet и Dante, царят суровые нравы. На возмущенный вопрос "почему?!" можно получить ответ, который непременно покажется необоснованным и волюнтаристским. "У тебя штаны в клетку" или "у нас тут не офис", или "сегодня только для берлинцев", если ты выдал себя своим акцентом (вообще-то в Берлине к самому чудовищному акценту относятся с любовью и симпатией, но фэйсконтролер может брякнуть что-то типа "ты турист и иди отсюда").

"Что-то ты мне кажешься слишком молодым", - могут сказать парню, которому уже под 30. При этом пускают и куда более молодых, и куда более взрослых.

Если ты оступился и наткнулся на заградительную решетку, тебя могут развернуть, заявив, что ты пьян. Это кажется общим правилом, которого придерживаются все берлинские фэйсконтролеры: чересчур пьяных в клубы не пускают. Это понятно, тут вопросов не возникает. Но все остальные тонкости политики пропуска в ночные заведения контролеры обсуждать отказываются и интервью на данную тему не дают.

Один из самых известных берлинских "стражей порога" - Свен Маркард (Sven Marquard) из клуба "Бергхайн". Он похож на персонажа видеоигры в стиле фэнтези: у него тяжелое и суровое лицо, покрытое татуировками, и много пирсинга. Свен любит поговорить о своем гэдээоровском детстве и о том, как он был начинающим фотографом и снимал модную одежду, но если попробовать завести разговор о его сегодняшней работе, поток красноречия тут же останавливается: "Некоторые вещи просто невозможно объяснить".

Критерии отсева

Понятно, что тех, кто от избытка бодрящих таблеток не может стоять на месте, нервничает и скрипит зубами, в клуб могут и не пустить. Скорее всего, завернут и одетых в футбольную форму или в одежду фирмы Thor Steinar, которую предпочитают неонацисты. Большие группы туристов тоже, как правило, получают от ворот поворот.

Очень похоже на то, что фэйсконтролеры сами не знают, как они за долю секунды определяют, что именно вот этот человек недостоин того, чтобы заплатить 10 евро и пойти качаться на качелях на берегу реки Шпрее (это фирменное развлечение в "Баре 25"). Даже ветераны клубной жизни считают, что никаких правил нет, нет ясных требований к виду посетителей клуба.

Перед началом рабочего дня охранник получает массу указаний: от владельца клуба, от организаторов парти, а также от соорганизаторов, если вечеринку устраивают несколько фирм. Плюс к этому ему выдают гостевой список диджея: всех, кто находится в этом списке, надо пропускать. Эти указания так многочисленны и настолько противоречат друг другу, что фэйсконтролер зачастую полагается просто на свою интуицию, на знание людей. Сегодняшние охранники рассказывают, как когда-то их самих не впустили в тот или иной клуб. И они, уже будучи профессионалами фэйсконтроля, до сих пор не могут понять, почему же их тогда развернули? Что было не так?

Пускают своих?

В любом случае, дело далеко не в том, как человек одет. В клуб могут пустить странного вида парня в старом растянутом свитере и отказать аккуратно одетому. Может, не пускают очевидных зануд? В этой догадке что-то есть. Фэйсконтролер предпочитает заводных и ярких персонажей, тех, на которых будут смотреть, которые собой смогут оживить танцпол. От тех же, кто будет скромно стоять в сторонке, толку мало. И конечно, у стража набит глаз на тех, кто обычно ходит в его клуб, он знает, как выглядят типичные посетители. Сформулировать свое знание он не может, но оно у него есть.

Надо, наверное, отметить, что широко известный клуб, испытывающий наплыв посетителей и нуждающийся в фильтре при входе, не может быть остромодным. Клуб вообще не может быть остромодным дольше, чем полгода, гласит народная мудрость. В клуб, в который вдруг почему-то начали ходить хипстеры, пускают всех: там нет фэйсконтроля просто потому, что об этом клубе еще никто не знает. Как только в него устремляются массы, хипстеры его покидают.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман