Картина, открывающаяся на углу улицы Оберкампф и бульвара Ричарда Ленуара в субботу, 14 ноября: полицейские заграждения, спецавтомобили, тяжело вооруженные люди в униформе с одной стороны, а с другой - многочисленные съемочные группы, журналисты в поисках собеседников. В квартале отсюда, на авеню Вольтера, произошла самая кровавая сцена серии пятничных терактов, сотрясших Париж: в концертом зале "Батаклан" (Le Bataclan).

Жуткое дежавю: на расстоянии в какой-то километр все это здесь уже было, только в начале января 2015 года, после нападения на редакцию сатирического журнала Charlie Hebdo. И сегодня снова никто не знает, не произойдет ли какого-то нового нападения.

"Жизнь продолжается"

К полудню приходят первые парижане с цветами, красными и белыми розами, и кладут их к ограждениям. Отсюда едва виден ярко-красный фасад здания, в котором находится "Батаклан", одна из популярных концертных площадок города. Рядом с ней полиция организовала огромную передвижную лабораторию, чтобы идентифицировать погибших. Многие по-прежнему числятся пропавшими без вести. Телефоны экстренной помощи перегружены, сотрудники не могут ответить на все имеющиеся вопросы. Многие родители все еще ищут по больницам своих пропавших детей.

На открытой для транспорта части бульвара автомобили едут туда-сюда, теснятся такси. Утренние газеты полны фотографий кровавой трагедии, в заголовках мелькают "шок" и "ужас".

А жители близлежащих домов занимаются своими повседневными делами. Молодой мясник в небольшой лавке продолжает разделывать телятину, пожимая плечами: "А как можно защититься от такого безумия?" Говорит, что не чувствует себя менее уверенно, чем обычно, мол, если даже кто-то вломится с оружием к нему в дверь, то сделать-то он все равно ничего не сможет. Испытывает ли он ненависть к мусульманам? "Нет, полная ерунда, это же были просто несколько сумасшедших". Мясник, его зовут Оливер, не торопится винить и власти: "Ну а что они должны делать? Поставить за каждым деревом по шпику? Жизнь продолжается".

"Могло коснуться любого"

Торговец вином по имени Кирилл с улицы Оберкампф рассказывает, что накануне его гостям повезло. Он сам живет за углом от ресторана "Маленькая Камбоджа" (Le Petit Cambodge), где нападавшие расстреляли в пятницу вечером более десяти человек. "Ко мне друзья как раз пришли поужинать. И мы услышали, как снаружи трещит так: "тум-тум-тум". Я еще сказал: что за идиоты, сегодня же не национальный праздник 14 июля. Но мы быстро поняли, что выстрелы были настоящими. И я тогда подумал: приди мои друзья на полчаса позже, они могли бы быть сейчас мертвы".

В такой ситуации, говорит Кирилл, думаешь о том, как жизнь может быстро закончиться, вот так, без причины. И хотя подоплека терактов, по мнению Кирила, в неверной политике стран Запада в Ираке и в урегулировании гражданской войны в Сирии, он не видит причин винить правительство Франции в том, что оно приняло решение бомбить позиции террористов из "Исламского государства" в Сирии. Невозможно не вмешиваться в эту ситуацию, уверен виноторговец.

"Нельзя же доставить террористам эту радость"

На другой стороне от винного магазина роскошная булочная, у которой образовалась большая очередь за круассанами и багетами. Правительство призвало горожан по возможности оставаться дома, но тут, кажется, этого призыва никто не услышал. Более расслабленной и менее обеспокоенной публики, чем тут, трудно себе представить. Молодой отец говорит, что ему жаль, что он сегодня не может ничего предпринять со своими детьми: "Все закрыто - школы, бассейны, музеи".

Вообще-то он за то, что чтобы продолжать жить, как прежде. Нельзя же такую радость доставлять террористам и из-за них менять свою жизнь, говорит он. Что еще могут сделать власти после того, как они в начале года уже ввели обширные антитеррористические меры, недоумевает молодой человек: всех, кто вызывает подозрения, в тюрьму не посадишь, как предложил консервативно настроенный комментатор, выступавший в субботу по местному телевидению.

"Они должны уйти в отставку, правительство Олланда не справляется, а уж министр внутренних дел должен вообще немедленно уйти", - вступил в разговор сосед по очереди за хлебом. Но он со своим мнением в меньшинстве: "Этим шагом мы только сыграем на руку террористам и дестабилизируем самих себя", - тихо возразила дама, держащая в руке пакет с пирогом. Клиенты этой роскошной высококлассной булочной - парижские буржуа. И то,что, помимо отвращения к террористам, их объединяет, это чувство, похожее на коллективный фатализм.