Марсель Райх-Раницкий (Marcel Reich-Ranicki), которому сейчас исполнилось бы 100 лет, - самый авторитетный немецкий литературный критик второй половины ХХ века, которого побаивались даже маститые писатели, автор блестящих книг, многолетний ведущий популярной телепередачи "Литературный квартет". Причем, "немцем" он стал лишь в зрелом возрасте: ему было почти сорок лет.

Марсель Райх родился в Силезии, в еврейской семье. Силезия относится к Польше, но до войны ее население было, в основном, немецким. Мать Марселя, выросшая в Берлине, боготворила немецкую культуру и старалась всячески приобщить к ней детей. Марселя и его сестру с типичным немецким именем Герда отдали в немецкую протестантскую школу. В конце 1920-х годов семья Райхов переехала в Берлин, где жил дядя Марселя (он был модным адвокатом).

Настоящая родина - литература

В 1933 году, после прихода к власти национал-социалистов, в Германии начались гонения на евреев. Им было запрещено работать на государственной службе и в больницах, посещать театры и библиотеки... В берлинских парках появились желтые скамейки с надписью "Только для евреев", а на дверях многих ресторанов и кафе - таблички "Евреи нежелательны". Из гимназии Марселя стали исчезать учителя, которые критически относились к Гитлеру. Один за другим из школьной программы исключались немецкие писатели: одни - за несоответствие "духу национал-социализма", другие - за то, что были евреями, третьи - за увлечение библейскими мотивами.

Марсель Райх окончил гимназию в 1937 году, но в университете ему учиться не пришлось. У него просто не взяли документы в университет, написав на заявлении: "Отказать как еврею".

За несколько дней до так называемой "хрустальной ночи" 9 ноября 1938 года, ночи еврейских погромов, когда по всей Германии горели синагоги, всех евреев, живущих в Берлине, но родившихся в Польше (18 тысяч человек), депортировали из столицы "третьего рейха" в Варшаву. К Марселю пришли рано утром, дав всего несколько минут на сборы. С собой разрешалось взять только 5 марок и небольшой чемодан или дорожную сумку. Но и в Польше он был изгнанником и чужаком.

Его однажды спросили: кем вы себя считаете: поляком, евреем или немцем?" Марсель Райх-Раницкий ответил: "Я - наполовину поляк, наполовину немец, и на сто процентов еврей, но моя настоящая родина - литература". Уточним: немецкая литература.

Из гетто - в капитаны разведки

Отличное знание немецкого языка сослужило юноше неожиданную службу в Варшавском гетто: его взяли в бюро, которое занималось перепиской с немецкими и польскими учреждениями, переводило предписания и приказы нацистских оккупационных властей на польский и идиш. Именно Марселю Райху пришлось протоколировать и переводить в 1943 году приказ эсэсовского командования об окончательной ликвидации Варшавского гетто, то есть об отправке всех, кто там находился, в лагеря смерти Треблинку и Освенцим.

Родители и брат Марселя были убиты. Ему самому вместе с женой удалось бежать. Полтора года, до самого прихода советских войск, они прятались в подвале и на чердаке в доме безработного наборщика-поляка. По ночам крутили сигареты, которые их спаситель продавал на черном рынке. Нередко их дневной рацион состоял из одного-единственного куска хлеба.

Но страшнее голода был страх, что их обнаружат или выдадут. Как-то Марсель спросил наборщика: что заставляет его рисковать жизнью, пряча евреев? Тот ответил: "Самый могущественный человек в Европе - это Адольф Гитлер. Он решил, что вы двое должны умереть. А я, простой рабочий из Варшавы, считаю, что вы должны жить. Посмотрим, кто из нас окажется прав: я или Гитлер".

Нет ничего удивительного в том, что Марсель Райх с радостью встретил приход Красной Армии, а в 1946 году даже вступил в компартию Польши. В первые послевоенные годы он работал в польской военной миссии в Берлине, потом был польским консулом в Лондоне под фамилией Раницкий. Официально - консулом, а на самом деле он должен был шпионить за польскими эмигрантами-антикоммунистами. Ему присвоили звание капитана разведки.

Путь к литературной славе

Но шпиона из Райха-Раницкого не получилось. В конце сороковых годов в Польше, как и в Советском Союзе, началась кампания борьбы с "космополитами", антисемитская кампания. Райха отозвали в Варшаву, он был исключен из партии как "идеологически чуждый элемент", а затем арестован. Его спасли молодость и то, что он был во время войны узником гетто.

Проведя нескольких месяцев в заключении, Райх-Раницкий вышел на свободу. Но с тех пор сосредоточился на литературоведении, издав несколько книг и статей о немецкой литературе на польском языке. В июле 1958 года, получив возможность совершить поездку в Западную Германию, домой уже не вернулся. Он взял с собой лишь связку книг и старую пишущую машинку с латинским шрифтом.

На протяжении многих лет Марсель Райх-Раницкий публиковался в газетах и журналах Германии, преподавал немецкую литературу в университетах ФРГ, США, Швеции, Австралии и Китая. Широкая известность пришла к нему в 1988 году, когда он начал вести ставшую очень популярной телепередачу о новых книгах под названием "Литературный квартет". Эта передача о книгах шла с успехом на немецком телевидении почти полтора десятка лет!

Не щадя мэтров

В течение 13 лет зрители "Литературного квартета" с восхищением наблюдали за тем, как пожилой человек с буйным темпераментом и неподражаемым грассирующим "р" безжалостно разделывает плохую литературу и поет дифирамбы талантливым авторам. Он не щадил даже таких мэтров, как лауреат Нобелевской премии Гюнтер Грасс (Günter Grass).

Об огромной популярности Марселя Райха-Раницкого говорит тот факт, что его изданная в 1999 году беллетризованная автобиография "Моя жизнь" ("Mein Leben") стала бестселлером. Немецкий тираж перевалил за 600 тысяч экземпляров. Книга вышла также в переводе на многие языки, в том числе и на русский в издательстве "Новое литературное обозрение". Она также была экранизирована в Германии.

Марсель Райх-Раницкий скончался в 2013 году в возрасте 93 лет. Сейчас, в канун его столетия на немецком телевидении появилось несколько посвященных ему документальных фильмов и специальных передач. Статьи о нем публикуют практически все крупные газеты. Это не случайно: он являлся и до сих пор является для многих немцев непререкаемым моральным и интеллектуальным авторитетом и навсегда останется в истории современной немецкой литературы.

Смотрите также: