Всеобщее воодушевление царило в странах Европы в 1914 году. Десятки тысяч молодых людей записывались добровольцами, свято веря в то, что всего через несколько недель они вернутся домой с победоносной войны героями. Так было в Германии, во Франции, в России... Но реальность войны оказалась иной. Вместе со всеми отрезвление пришло и к музыкантам.

Первые сомнения

"Трудно в это поверить, но война все еще продолжается", - писал Клод Дебюсси в 1916 году. Пламенный патриот, французский композитор за два года до этого приветствовал начало войны. Теперь он смотрел на нее другими глазами. "Когда же наконец придет конец этой ненависти? – задает Дебюсси риторический вопрос. - Когда мы перестанем доверять судьбу народов людям, думающим лишь о своем собственном возвышении?"

В том же году композитор пишет "Рождество детей, не имеющих больше крова" ("Noël des enfants qui n'ont plus de maison") – одно из самых потрясающих сочинений о тяготах и жестокости войны.

Тема смерти и бренности бытия стала играть все более важную роль и в произведениях других композиторов. Одно из центральных сочинений эпохи – "Могила Куперена" ("Le Tombeau de Couperin") Мориса Равеля. Всем современникам французского композитора было ясно, что его сочинение навеяно не столько посещением могилы Франсуа Куперена, давно почившего композитора эпохи барокко, сколько трауром по многочисленным погибшим на фронте друзьям и коллегам.

А немецкий композитор Макс Регер (Max Reger) уже в 1915 году начала работу над своим "Реквиемом", который он намеревался посвятить павшим немецким солдатам.

Музыкальный пацифизм

Первую мировую войну можно считать и отправной точкой музыкального пацифизма. Наиболее ранний и яркий пример – композитор Ганс Эйслер (Hans Eisler) и его вокальные сочинения: оратория "Против войны" ("Oratorium gegen den Krieg") и зонг "Эпитафия на могиле погибшего во Фландрии" ("Epitaph auf einen in der Flandernschlacht Gefallenen") на текст друга Эйслера Бертольта Брехта (Bertolt Brecht).

Но ни Эйслер, ни Регер, ни Равель сами на фронте не были. Те же, кому непосредственно пришлось пережить ужасы войны, скажут свое слово в музыке лишь позже, как, например, классик британской музыки Ральф Вон Уильямс, который только в 1922 году отразил свой личный опыт пребывания фронте в Третьей симфонии (ее также называют "Пасторальной").

Первые же орудийные раскаты приближающейся войны заставили Игоря Ставинского покинуть Петербург, вскоре переименованный в Петроград. С начала 1914 года композитор перебрался вместе с семьей в нейтральную Швейцарию и провел последующие годы, преимущественно курсируя между Лозанной и Парижем. Однако даже в безопасном отдалении от фронта гениальный художник не мог не чувствовать жестокий дух времени.

В 1918 году Стравинский пишет свою "Историю солдата" – уникальное по жанру произведение, сочетающее элементы пантомимы с инструментально-танцевальной сюитой. Позже Стравинский скажет об этой опере, что она стала единственным его сочинением, написанным "в качестве непосредственной реакции на актуальные события".

В "Истории солдата" герой - возвращающийся домой солдат - попадается на искушения нечистого, сулящего ему счастье и богатство в обмен на всего три дня его жизни. В лукавом искусителе современники композитора не без основания видели черты правителей воюющих государств, суливших подданным лавры победителей. "История солдата", противореча всем законом сказочного жанра, заканчивается скверно: герой попадает в ад, а дьявол удаляется восвояси под звуки триумфального марша.