Еще в начале 20 века чуть ли не каждый уважающий себя немецкий мужчина состоял хотя бы в одном хоровом объединении. Хоры были в Германии аналогами мужских клубов и организовывались, как правило, по цеховому принципу. Виноделы и пивовары собирались, чтобы воспеть прелести лозы и хмеля. Сапожники и портные восхваляли прелести своих ремесел (кстати, и воспетый Вагнером Ганс Cакс был, если кто помнит, башмачником). Свои хоры имелись у действующих и отставных военных, у пожарников и госслужащих, у рабочих и приказчиков. Во второй половине двадцатого столетия вековая традиция, в силу ряда причин пошла на убыль. Наиболее стойкими оказались мясники. До сих пор в Германии существует около ста "мясницких" хоров. В Кельне их два: в одном поют мясники с правого берега Рейна, в другом - с левого.

Мужская спевка

В семь вечера парковка перед старинной бойней в кельнском районе Эренфельд заполняется минивэнами и пикапами с рекламными надписями типа "Свинское счастье" или "Лучшая колбаса в городе" и именами создателей этой колбасы. Еженедельная спевка проходит в торговом зале, где днем покупатели выбирают копчености и окорока. Поэтому в воздухе парят неописуемые ароматы. На голодный желудок на репетицию к колбасных дел мастерам лучше не заходить.

За электропианино стоит раскрасневшийся, вспотевший немец с внешностью Карлсона, который живет на крыше. Это дирижер и руководитель хора Тео Балькаузен (TheoBalkhausen). Его основная профессия – церковный органист. Балькаузен дирижирует с таким размахом и интенсивностью, будто командует парадом, а не хором из примерно тридцати мужчин в полном расцвете сил (от пятидесяти и старше). Вскоре становится ясно, что поющие мясники - это круче, чем полк солдат: то и дело в ответ на относительно нейтральное замечание дирижера раздается "соленая" шуточка непереводимого характера, сопровождаемая раскатами хохота.

Дирижер краснеет и косится на мой диктофон. "Что поделать, это народ простой и прямой, - оправдывается он после репетиции. - Я сначала долго не мог к ним привыкнуть, а потом понял: вся эта атмосфера, мужская компания, мужская пикировка, веселые вечера для них важнее, чем сама музыка".

Первый тенор и второй бас

Тут дирижер чересчур критичен. Поют мясники отлично: чисто, грамотно. Голоса сильные. Басов больше, чем теноров. Кстати, о тенорах: из общей массы выделяется светлый голос восьмидесятилетнего Йозефа Клинга (JosephKling). Атака и полетность - прямо как у того Карузо. В нем явно пропал отличный певец. Впрочем, почему "пропал"? Его девиз: "Ни дня без песни". Он выступает на концертах, солирует в церкви во время богослужений. В цеховом хоре потомственный мясник поет с 1959 года. До него здесь пели отец, тесть и дед...

Председатель хорового объединения "Fleischer-Sänger-Köln1902 e.V." Вальтер Хайнен (WalterHeinen), - благодушный шестидесятилетний весельчак. Он поет среди басов. Вообще весь хор разделен простора ради на "теноров" и "басов". "И это в результате долгой борьбы, - сокрушается Тео Балькхаузен. – Вначале они хотели петь только все вместе, в унисон. С огромным трудом мне удалось разделить высокие и низкие голоса и уговорить их петь на два голоса".

Правда, делают это мясники до сих пор неохотно. "Представьте себе: вы всю жизнь поете какую-нибудь красивую песню, - жалуется живописный дородный бородач, который просит называть его "просто Джонни". - И вдруг оказывается, что вы - "второй бас", и вместо любимой мелодии должны петь какие-то странные звуки". Джонни в хоре относительный новичок ("всего" десять лет) и в свои пятьдесят лет считается одним из младших хористов. Кстати, в последние годы в хор берут не только мясников, но и парикмахеров, пекарей, даже таксистов. Словом, всех желающих ("...кроме вегетарианцев!" - отпускает кто-то из хористов фирменную шутку). Но желающих немного.

Суп с содержанием

Репертуар хора состоит, в первую очередь, из рейнских народных и карнавальных песен. Попытка Балькхаузена внедрить здесь Шуберта и Мендельсона окончилась неудачей. Максимум серьезности – старинный мясницкий гимн со следующим текстом:

"Коль рассудок начеку –
всяк пой славу мяснику:
ведь котлета до стола
не ногами к нам пришла!".

Еще лучше следующая строфа, которая начинается неполиткорректным вопросом: "Что за толк от поросят, пока те живы и есть хотят?". Ну, и дальше там про то, как на самом деле делаются котлеты, бифштексы и кровяная колбаса. Тут мясники поют от души, аж стекла трясутся.

Репетиция закончилась, сдвигаются столы и откуда-то появляется чан горохового супа "с содержанием", то есть, с корейкой и копчеными колбасками. "У них всегда есть повод что-нибудь отпраздновать: день рождения, начало карнавала или чей-нибудь развод", - морщится руководитель хора, но и он тянется за тарелкой. "Пожрать он у нас мастер!" - благодушно хохочут певцы и затягивают застольную песню с припевом "Кушай, милый, не скупись, но смотри, не подавись!".

Автор: Анастасия Буцко
Редактор: Ефим Шуман

Существует ли еще в России традиция любительских хоров? Пишите нам на адрес feedback.russian@dw.de