Людвиг Мис (дополнение ван дер Роэ в его фамилии появилось значительно позже) родился в 1886 году в городе Ахене на границе Германии и Голландии. Он был младшим из пятерых детей в семье каменщика. Семья жила очень скромно, и средств на образование детей не хватало. Как вспоминал годы спустя Людвиг Мис:

«Я не получил общепринятого архитектурного образования. Я работал у нескольких хороших архитекторов, прочитал несколько хороших книг - вот, пожалуй, и всё моё образование».

В шесть лет Людвиг поступил в школу при Ахенском кафедральном соборе, где проучился восемь лет. После уроков и во время каникул мальчик помогал отцу в мастерской. Это дало ему обширные знания о свойствах камня и возможностях каменной конструкции.

По настоянию матери, мальчик каждый день прислуживал в древнем Ахенском кафедральном соборе. Людвига, правда, больше занимало здание, нежели богослужение. Во время мессы он подсчитывал количество камней в рядах, изучал глазами кладку.

«В юности в моём родном городе я видел много старинных зданий. Они производили сильное впечатление даже через тысячу лет. Все великие стили канули в прошлое, а эти простые сооружения жили. Я имею в виду здания, построенные в средневековье, но просто и ясно, а не в каком-либо особенном стиле».

В 13 лет Людвиг устроился учеником каменщика в строительную фирму. Подмастерьям в те времена жалованье не полагалось, и поэтому через два года он перешел в фирму, производившую лепнину и другие детали интерьера. Благодаря таланту к рисованию Людвиг вскоре стал разработчиком орнаментов. Годы спустя он с нескрываемым удовольствием вспоминал о той поре:

«В первой половине дня мы придумывали пышную лепнину для потолка и стен в стиле Людовика 14. А после обеда мы разрабатывали украшения в стиле ренессанса.»

Людвиг мог нарисовать самые сложные картуши наизусть, не глядя на лист бумаги, и, к восхищению коллег, регулярно проделывал такие фокусы. Однако вскоре юноше это наскучило, и он решил изучать философию и естественные науки. Год спустя он отправился в Берлин.

Мис устроился в бюро известного архитектора и мебельного мастера Бруно Пауля. За два года, проведенные у Пауля, Мис научился обращению с малознакомыми ему материалами, приобрел важный опыт в создании конструкции и определении пропорций. В 1907 году он получил собственный заказ и покинул мастерскую Пауля. Первый самостоятельный проект Миса (частный дом неподалеку от Берлина) был высоко оценён критиками:

«Трудно поверить, что это первый проект начинающего архитектора. Идеальное использование имеющего уклон участка, внимание к пропорциям и деталям здания – все это свидетельствует о высоком качестве работы».

Теперь единственным, что, по мнению молодого архитектора, стояло на его пути к большому успеху, было неблагозвучное имя: Мис (mies) означает по-немецки "плохой, скверный, подлый". И Людвиг прибавил к своему имени фамилию матери, дополнив её дворянской приставкой - Людвиг Мис ван дер Роэ.

В 1908 году 22-летний Людвиг поступил на работу к одному из крупнейших и влиятельнейших архитекторов того времени - Петеру Беренсу, художественному консультанту Всеобщего электрического общества - AEG. Беренс был одним из первых, кто начал работать над промышленным дизайном, над оформлением товаров серийного выпуска. В архитектурном бюро Беренса успели поработать многие начинающие архитекторы, чьи имена позже вошли в историю зодчества. Среди них и Вальтер Гропиус, позднее основавший художественное объединение Баухауз, и Ле Корбюзье, ставший классиком архитектуры 20 века. Все они входили в созданное в 1907 году общество Веркбунд, объединявшее архитекторов, ремесленников и промышленников.

Мис стал ассистентом Петера Беренса по разработке дизайна различных бытовых предметов: от конвертов до светильников. Вместе они осуществляли и крупные архитектурные проекты, например, турбинного завода в Берлине и германского посольства в Санкт-Петербурге. По поручению Беренса в 1911 году Мис ван дер Роэ несколько раз приезжал в тогдашнюю российскую столицу, чтобы наблюдать за возведением посольского здания.

Следующим крупным совместным заказом стал проект жилого дома в Гааге, в котором предполагалось разместить знаменитую коллекцию живописи семьи Крёллер-Мюллер. Проект Беренса был отклонен, и Мису предложили сделать самостоятельный проект. Целый год он работал в доме Крёллеров в Гааге, где в предоставленном ему кабинете на стенах висели картины Ван Гога. Проект Миса также был отклонен, но год, проведенный в Нидерландах, сильно повлиял на его творчество.

В это время Германия начала готовиться к войне, и архитектор был призван в армию, где следил за строительством дорог и мостов в Румынии и на Балканах. После окончания войны он вернулся к прежней деятельности, хотя в эпоху экономической разрухи строилось мало нового. В это время Мис представил серию из пяти проектов, демонстрировавших новые возможности стекла и железобетона. Он был убежден, что в 20 веке именно технология даёт основные импульсы к развитию как общества, так и архитектуры. Технология - это «веление времени», писал Мис в 1924 году.

Архитектор был участником различных организаций, стремившихся воспитать в публике вкус к современному искусству: входил в так называемую Ноябрьскую группу, был вице-президентом Веркбунда, издавал с партнерами журнал "G", проводил выставки и конгрессы.

Хотя за восемь послевоенных лет по проектам Миса было построено лишь три загородных дома, значение его идей для развития архитектуры очень велико. При разработке внешнего вида здания он первым стал исходить исключительно из функционального назначения отдельных его частей и элементов. Вместо прорубленных в стенах оконных проемов, Мис использовал сплошные остекленные поверхности.

В 20-е годы он был связан со многими радикальными архитекторами Германии. Модернизм в искусстве соответствовал тогда левому движению в политике. Однако как раз ван дер Роэ мало интересовался политикой. Впрочем, в 1926 году в Берлине по его проекту был поставлен памятник казненным немецким коммунистам Карлу Либкхнехту и Розе Люксембург. Памятник представлял собой массивную стену, асимметрично разделённую выступающими плоскостями. Мис использовал для строительства бракованные кирпичи, имевшие неправильную форму и грубую поверхность - материал ничего не стоил, кроме доставки, но производил сильное впечатление.

К этому времени 40-летний Мис ван дер Роэ завоевал репутацию интересного, тонко чувствующего архитектора. Работа всегда стояла для него на первом месте; семья (жена и трое дочерей) жила отдельно. В 1927 году Мис ван дер Роэ провел международную выставку в Штуттгарте, в которой принимали участие ведущие европейские архитекторы-рационалисты той поры. По проекту Миса был создан трёхэтажный жилой дом со стальным каркасом и изменяемой внутренней планировкой. Эта идея широко распространилась в архитектуре 30-х годов.

В 1929 году Мис получил заказ на строительство германского павильона на Международной выставке в Барселоне. Возведенное им здание из травертина (один из видов мрамора), оникса и стекла различных оттенков стало одним их самых ярких экспонатов. Крыша павильона держалась на стальных стойках, следовательно, стены не выполняли роли несущих конструкций, что позволило сделать их из стекла и тонкостенного камня. Два десятилетия спустя архитектор вспоминал:

«Однажды вечером, работая над павильоном, я сделал эскиз свободно стоящей стены, и сам поразился. Я понял, что открыл новый принцип в архитектуре».

Эта работа принесла Мису ван дер Роэ международное признание, хотя сооруженный им павильон вскоре после окончания выставки был разобран и распродан как строительный материал. Один из критиков написал:

«Значение этого здания было понято, когда самого здания уже не было».

В эти годы Людвиг Мис сотрудничал с Лилли Райх, единственной женщиной среди участников Веркбунда. Под её влиянием Мис стал в конце 20-х годов больше работать над цветом и структурой, продолжил работу над дизайном мебели. Из профессиональных контактов выросли тесные личные отношения. Однако для широкой публики они оставались лишь деловыми партнерами.

В 1930 году Мис сменил Вальтера Гропиуса на посту главы Баухауза. На этот период пришлась очередная волна гонений на знаменитое творческое объединение. Набирающие силу национал-социалисты не желали терпеть под боком, как они выражались, "церковь марксизма", и Баухауз был закрыт. Через три месяца Мису удалось попасть на прием к начальнику гестапо. Архитектор вспоминал:

«После долгих ожиданий я получил письмо с разрешением вновь открыть Баухауз. Я сразу же позвонил Лилли Райх и сказал: мы можем вновь открыть школу - заказывай шампанское. Она ответила: у нас же нет денег. Я попросил ее все же заказать шампанское и созвал коллег. Я рассказал им о письме и предложил написать ответ: большое спасибо, но мы решили всё же закрыть школу. Выпили шампанского, и решение было принято единогласно».

Так завершилась история немецкого Баухауза. В национал-социалистской Германии архитекторам-новаторам места на нашлось. Пользовавшийся мировой известностью Мис с 1933 по 1938 год реализовал лишь два своих проекта. Накануне Второй мировой войны он, как и многие его коллеги, эмигрировал в Соединенные Штаты. Годом позже он возглавил архитектурную школу в Чикаго.

Семья Миса осталась в Германии. Его партнер и спутница жизни Лилли Райх побывала в Нью-Йорке, однако предпочла вернуться на родину. За океаном Мис ван дер Роэ быстро добился успеха. Уже через год после приезда он получил заказ на строительство Иллинойского технического университета. В скупых и четких формах этого в высшей степени функционального здания Мису удалось воплотить ряд своих излюбленных идей.

В Америке Мис строил жилые дома, офисные здания, небоскребы, которые стали образцами для целого поколения американских и европейских архитекторов. Кристаллические формы его проектов в 50-е годы стали чуть ли не нормативными для новых административных зданий в Соединенных Штатах и Западной Европе.

В начале 60-х годов Мис ван дер Роэ ушел с преподавательской работы, чтобы сосредоточиться на творческой деятельности. Крупнейшей его постройкой тех лет стал Музей современного искусства в Западном Берлине. Незадолго до смерти в 1969 году Людвиг Мис писал:

«Я пытался осознать, в чем состоит задача архитектуры. Я обращался к наследию древней и средневековой философии, стремясь понять, что есть истина. Я обрадовался, найдя определение истины у Фомы Аквинского. На современном языке оно звучит примерно так: "Истина есть сущность факта". Я всегда помню это. Это обнадеживающий и направляющий свет. Чтобы понять, чем действительно является архитектура, мне понадобилось пятьдесят лет - полстолетия...»

Мис ван дер Роэ считал, что истоки прекрасного - в целостности, внутренней уравновешенности форм и математической чистоте пропорций. В абстрактности элементарных геометрических фигур, ясности прямого угла и параллельных линий Мис ван дер Роэ видел воплощение "абсолютной идеи" и "высшей гармонии".

Фёдор Буцко