Символично, что эта акция состоялась 10 декабря, в Международный день прав человека. И, конечно, не случайно. Именно к такому дню общество "Мемориал" приурочило это мероприятие. Цель проекта, который называется "Последний адрес", - установка персональных мемориальных знаков на домах, откуда в сталинские (да и не только в сталинские) времена увозили ночами людей, ставших жертвами коммунистического режима.

Камни преткновения

Идея "Последнего адреса" очень близка проекту "Камни преткновения" немецкого художника Гюнтера Демнига (Gunter Demnig). На протяжении более чем двадцати лет он встраивает в мостовые городов Германии и некоторых других стран Европы квадратные булыжники с латунными табличками рядом с домами, где когда-то жили жертвы Холокоста. На этих мемориальных табличках, которых установлено уже около 50 тысяч, - имена увезенных отсюда и погибших от рук нацистов евреев. Это - знаки памяти, символическое признание моральной ответственности сегодняшних немцев за злодеяния "третьего рейха".

И вот подобное происходит и в Москве. В России, правда, невозможно вмонтировать эти знаки в тротуары, как в Европе: асфальт часто перекладывают, в течение нескольких месяцев он покрыт снегом и льдом... Поэтому появилась необходимость устанавливать мемориальные таблички на стенах домов, что, конечно, создает определенные проблемы. Ведь получить разрешение в этом случае гораздо труднее и инстанций приходится проходить гораздо больше.

10 декабря было установлено девять первых "табличек преткновения". Они появились в Басманном и Хоромном тупиках, на Пятницкой, Долгоруковской, 3-й и 4-й Тверских-Ямских улицах, на Тишинской площади и улице Машкова. Дом № 29/6 на 3-й Тверской-Ямской, где торжественно установили самую первую табличку, принадлежит ТСЖ (Товариществу собственников жилья), и в данном случае достаточно было решения общего собрания жильцов.

Увековечить память

К 12 часам возле этого дома собралось более сотни человек. А люди всё прибывали и прибывали. Среди них - представители "Мемориала". Председатель правления Арсений Рогинский держал в руках табличку и рассказывал о том, как возник проект "Последний адрес" и каковы его цели. Идея эта возникла у известного журналиста, ведущего "Эха Москвы" Сергея Пархоменко после того, как он увидел в Германии "камни преткновения" Демнига. Цель проекта - увековечить память рядовых советских граждан, которые попали под маховик репрессий.

Мемориальные доски с именами великих людей можно найти в каждом городе, а вот о трагической судьбе своих близких рядовые граждане напомнить не могут. Именно на них, в первую очередь, и ориентирован проект, подчеркнул в беседе с корреспондентом DW Арсений Рогинский.

Каждый россиянин сможет принять участие в акции, сообщив организаторам имена репрессированных. Тут, кстати, совершенно не обязательно быть родственником или наследником погибшего: достаточно просто об этом человеке знать и хотеть, чтобы память о нем была жива. Теоретически акция не ограничивается и жертвами только лишь сталинских репрессий, ведь российский "Закон о реабилитации жертв политических репрессий", принятый еще в 1991 году, устанавливает равное отношение к политическим репрессиям с 1917 года и до наших дней. Так трактуют это понятие и инициаторы проекта. Но за основу будет пока взята база данных "Мемориала", где уже собраны миллионы имен репрессированных. У сотен тысяч жертв известных их "последние адреса", откуда этих людей уводили навсегда. Вот на стенах этих домов и должны появиться мемориальные таблички.

Как же создавался сам знак? Московский архитектор и дизайнер Евгений Асс собрал вокруг себя целую команду коллег. Все единодушно одобрили проект Александра Бродского. Речь идет о металлической табличке размером 12 на 17 сантиметров, на которой размещен простой текст: имя, профессия, дата и место рождения, дата ареста и гибели. В табличке прорезано окошечко, словно на месте несуществующей фотографии. Эта дыра символизирует потерю, пустоту и в то же время делает такие мемориальные знаки абсолютно узнаваемыми.

Правильный снег

Финансирование проекта идет по двум основным линиям. Тот, кто подал заявку, платит 3600 рублей. Это себестоимость таблички плюс ее установка. Есть несколько вариантов изготовления знака, чтобы он выдерживал перепады температуры, был хорошо виден даже при слабом освещении, крепился на любой поверхности, на деревянные, панельные, кирпичные дома. И, разумеется, у всей этой структуры, как объяснил Сергей Пархоменко, есть организационная стоимость: кто-то собирает и анализирует заявки, кто-то поддерживает сайт и готовит для него материалы, подвергает каждую заявку архивной проверке... На это тоже нужны средства. Чтобы их собрать, решили обратиться к людям, которые поддерживают проект. Так собрали нужную сумму. Этих денег должно хватить на то, чтобы запустить проект не только в Москве, но и в других российских городах, где появились неравнодушные единомышленники.

Уже есть более 250 заявок на установку мемориальных табличек в Санкт-Петербурге, Калужской, Костромской, Владимирской, Липецкой областях, Таганроге, Иркутске, на Алтае. Правда, проект не везде встречает понимание властей. Так, например, в городской администрации Барнаула не разрешили общественникам устанавливать на домах таблички с именами жертв политических репрессий. Официальная причина отказа звучит так: "Размещение вышеуказанных знаков невозможно, так как это приведет к нарушению архитектурного решения фасадов жилых и общественных зданий, в том числе и объектов культурного наследия (памятников истории и культуры)".

Что касается дома на 3-й Тверской-Ямской, то здесь, как мы уже сказали, проблем не было. Табличку прикрепили. Какая она маленькая на фоне этой большой стены! Кто-то из собравшихся выразил опасение, что мемориальный знак могут сорвать, но его тут же успокоили: этот дом окружен металлической оградой, и на ночь калитка запирается.

Сергей Пархоменко произнес речь. Пока говорил, пошел снег. "Мне очень нравится этот сегодняшний легкий снег, эти крупными хлопья, - сказал Пархоменко. ­- Самый правильный снег для того, чтобы вспомнить тех, кто жил рядом с нами".