Чем старше родители, тем чаще мы, дети, ловим себя на мысли: сколько осталось нам еще? Успеем ли наверстать упущенное? Найдем ли время для слов, простых и важных, но так и не сказанных по разным причинам? В 2002 году Игорь Хайтцман (Igor Heitzmann) тогда еще начинающий берлинский кинорежиссер снимал на видеокамеру юбилейное торжество своего 80-летнего отца и, рассказывая гостям, какой он у него замечательный, признавался себе: а ведь мы почти чужие и так мало времени осталось на то, чтобы узнать друг друга по-настоящему. И Игорь Хайтцман снял фильм - очень личный, трогательный, виртуозный, отмеченный множеством наград, - не просто кинопортрет действительно замечательного человека, но остановленное на час экранного времени таинство сближения родственных душ, таинство любви, таинство музыки.

"Мой отец был дирижером. Раньше его профессия меня не интересовала. Я рос в Западном Берлине. Он жил в Восточном Берлине. Осенью 1989 года, незадолго до падения Берлинской стены, я побывал на его концерте в Восточном Берлине. Мне было 17 лет. Человек за дирижерским пультом показался мне чужим. В этот момент я понял, что должен узнать музыканта, если хочу сблизиться с отцом".

Отец Игоря Хайтцмана - Отмар Зуйтнер (Otmar Suitner) - легендарная личность из мира классической музыки. Австрийский дирижер из Инсбрука в шестидесятые годы добровольно переселился в ГДР. Он хотел руководить первоклассным оркестром, работать с музыкантами мирового уровня, поэтому отказался от предложений из Гамбурга и Ганновера и предпочел Дрезден, где четыре года возглавлял Дрезденскую государственную капеллу. Затем еще четверть века провел в Восточном Берлине, где руководил оперой "Унтер-ден-Линден".

"У меня была свобода придворного шута. Я мог пересекать границу, когда мне вздумается. Таможенники не имели права меня проверять. И путешествовать я мог где угодно – с австрийским паспортом".

Он жил в ГДР, но оставался свободным западным гражданином.

"В любой момент я мог пойти на Курфюрстендамм в Западный Берлин. Выпить там кофе. Успокоиться. Почитать газету. Посмотреть какая пресса больше лжет: западная или восточная".

Отмар Зуйтнер упивался музыкой и безграничными возможностями своего привилегированного положения. Его быт был обеспечен. Он выступал в Москве, Сан-Франциско, Буэнос-Айресе, Токио, и, конечно же, в Байройте. Здесь, на фестивале Вагнера, он приобрел всемирную известность как дирижер и нашел свою вторую большую любовь.

"- Я подумал: какая красавица! Ни в коем случае нельзя упустить!

- Что, так сразу и подумал?

- Сразу."

Двадцатитрехлетняя западногерманская студентка Рената Хайтцманн стала второй любимой женщиной дирижера. Первая - законная супруга и личный секретарь Марита - жила в Восточном Берлине. Рената в Западном. В будние дни и на гастролях Отмар был с Маритой (Marita). Выходные проводил с Ренатой (Renate) и Игорем, их общим сыном.

"В детстве он был для меня воскресным папой. Он переходил через границу по субботам и оставался у нас с мамой на ночь. Во второй половине дня в воскресенье он возвращался в свою другую жизнь".

Двойная жизнь Зуйтнера не была тайной. Любимые женщины дирижера знали друг о друге, но как ни странно, мирились с таким положением, и тогда и сейчас. Их часто можно увидеть втроем: дирижер и его две верные подруги. Или вчетвером, когда к ним присоединяется и сын.

"Мой любимый сын! Доходят до тебя мои письма? Берлин бурлит, а я отыграл вчера пятый концерт. Успех огромный. Но я очень устал. Молю Бога и всех святых, чтобы ты и твоя мама любили меня, несмотря на разлуку. В мыслях я всегда с вами. Твой отец-эгоист".

Прошли годы. Почти сорок лет счастливой и бурной жизни. Отмар Зуйтнер еще в начале девяностых завершил свою профессиональную карьеру: от синдрома Паркинсона дрожат руки, что недопустимо для оперного дирижера. Но для своего сына он снова встал за дирижерский пульт. Только ради него. И только потому, что во время съемок фильма "После музыки" произошло маленькое чудо.

Ожила фотография из детства: уходящая за поворот тропинка, на ней высокий сутуловатый мужчина и малыш. Рука в руке. Уходят вдаль. И новый кадр. Та же самая тропинка. Тридцать лет спустя. Отец и сын снова вместе.

Удивительно эмоциональным, немногословным и очень интимным получился фильм "После музыки". Сын находит в нем отца. Отец - сына. А у зрителя вдруг появляется ощущение, что он давным-давно знаком с человеком по имени Отмар Зуйтнер и никогда уже не забудет ни его дрожащих рук, ни стремительного полета его дирижерской палочки.

Автор: Элла Володина

Редактор: Ефим Шуман