Берлинских евреев хоронят на Вайсензее с 1880 года. Самое крупное из действующих еврейских кладбищ в Европе, оно находится на территории бывшего Восточного Берлина, в районе Панков, среди жилых кварталов за кирпичной стеной, у которой до недавнего времени редко можно было встретить туристов. В 1970 года Вайсензее получил статус исторического памятника, и скоро кладбище официально внесут в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. И все же экскурсионные автобусы объезжают стороной эту уникальную достопримечательность. Но впредь, возможно, все будут иначе, и паломничество на Вайссензее станет обязательным пунктом культурной программы в германской столице, как визит на парижское кладбище Пер-Лашез.

Большие трагедии и маленькие радости

Откуда такая уверенность? Дело в том, что своеобразную рекламу кладбищу сделал документальный фильм "Im Himmel, Unter der Erde" ("В небесах, под землей"), завоевавший на минувшем Берлинском кинофестивале приз зрительских симпатий. "Самый оптимистичный кладбищенский фильм", - написала про него немецкая пресса. С колокольни наших дней его создатели с участием смотрят на минувшее столетие, омраченное беспрецедентной трагедией, но при этом успевают очень многое показать и рассказать, пофилософствовать и даже вызвать улыбку сквозь слезы.

"Остроумный и трогательный", по словам немецких кинокритиков, "прекрасный" и даже "радостный", этот кладбищенский фильм выходит в широкий кинопрокат, и смотреть его, в первую очередь, нужно тем, кто интересуется историей, но боится толстых и скучных учебников. В нем нет ни одной тоскливой страницы. Он не перегружен фактами, не поучает, а просто уводит в мистический лес, где невероятные истории о прошлом, настоящем и будущем рассказывают мертвые камни, живые люди и те, кого давно уже нет на Земле.

История Берлина под могильной плитой

"Каждый человек — это мир, который с ним рождается и с ним умирает; под каждой могильной плитой лежит всемирная история", - цитирует Гейне один из героев фильма. За 130 лет на территории в 42 гектара, что соответствует суммарной площади 86 футбольных полей, вырос огромный город. Он поделен на участки, у каждой могилы - свой порядковый номер. Кладбище не подверглось разорению, полностью сохранившийся реестр хранит точные данные о том, кто, где и когда похоронен. Могила за "номером один" принадлежит Алоису Грюнбауму, которого на Вайсензее привезли из дома престарелых 22 сентября 1880 года. Есть и знаменитости, их очень много. Свежие захоронения носят шестизначные номера. Всего на Вайсензее более 115 тысяч могил.

Город вечности

На еврейских кладбищах нет сроков давности. Могилы не равняют со временем, памятники ставят раз и навсегда. Обедневшие потомки одной в прошлом богатой берлинской семьи вознамерились обналичить монументальный фамильный склеп на Вайсензее, но получили отказ от администрации кладбища: собственность усопшего будет принадлежать ему всегда. Так и стоят они, где их однажды поставили: скромные надгробья, роскошные склепы и помпезные мавзолеи. Застывшая в камне история.

Но кладбищенский покой – это не про Вайсензее. По ночам здесь душераздирающе кричат лисицы, пугая молодую пару с ребенком, поселившуюся в доме на кладбище, как в обычной многоэтажке. По утрам к гнездам хищных птиц взбираются на деревья орнитологи, чтобы окольцевать птенцов. Днем здесь возлагают венки израильские военнослужащие. Неподалеку солдаты бундесвера устанавливает надгробия на могилах тех, кто в "третьем рейхе" предпочел самоубийство концлагерю и газовой камере. Здесь работают реставраторы, слушают лекции студенты. Управляющий кладбищем ощущает себя музейным директором.

Нарушенная связь времен

Нечасто, но приходят к тем, кто лежит на Вайсензее, их потомки. Их немного, они раскиданы по всему свету. Невозможно без слез смотреть на постаревшего американца, добравшегося до могилы своей бабушки, когда он рассказывает, какую жестокую судьбу уготовила ее детям безжалостное столетие. А один гость из Англии, разыскавший на Вайсензее могилы родственников, вступил даже в еврейскую общину Берлина, чтобы тоже быть похороненным на этом "самом живом", как про него говорят, кладбище.

Холокост, эмиграция, возвращение – без этого невозможен фильм о евреях. Но в палитре фильма есть не только мрачные тона. Почему кладбище, расположенное чуть ли не в самом центре Берлина, не тронули нацисты? Герои фильма с улыбкой отвечают: наверное, испугались Голема – мифического великана, защищающего евреев. Вечный город и в "третьем рейхе" принимал усопших. Но он принимал и живых, спасал их от преследователей, дарил иллюзию нормальной жизни, невозможной вне кладбищенских стен.

"Вот так могли смеяться еврейские дети, - рассказывает один из героев фильма, Харри Киндерманн, показывая фотографию девушки с беспечной, заразительной улыбкой. – Но смеяться так они могли только на кладбище".

Его первую любовь с фотографии сожгли в печах Освенцима. Много лет спустя Харри назовет ее именем - Марион - свою дочь. В концлагерях погиб его дед, патриот Германии, обладатель Железного Креста за Первую мировую войну, настоявший на том, чтобы внука привезли из Палестины в Берлин. Харри вырос и выжил на кладбище.

В 1945 году первый советский солдат появился в воротах Вайссензее. "Тогда мне казалось, - рассказывает Харри, - что каждым своим шагом он крушил и давил фашистскую свастику". Потом Берлин разделили, Вайсензее оказалось в ГДР, где евреев было меньше, чем сотрудников кладбища в его лучшие времена. То, что не успели сделать фашисты, довершила природа. Деревья разрослись в дремучий лес. За могилами ухаживать было некому. Над кладбищем взяли шефство гэдээровские комсомольцы. Толку от их субботников было мало. Но их проводили. Оригинальные кадры вплетены в кинофильм.

Мемориал для мемориала

Много лет собирала немецкая документалистка Бритта Вауэр (Britta Wauer) ниточки, из которых соткано тонкое кружево ее фильма. И он получился невероятно информативным, атмосферным, гипнотизирующим.

Жизнь продолжается на кладбище Вайсензее. На могилах появляются цветы, приносимые евреями-переселенцами из Советского Союза. По иудейским правилам цветам на кладбище делать нечего. Но мудрый и лукавый раввин спокойно взирает на эти веяния нового времени. "Задача у меня одна, - говорит он, - следить на похоронах за тем, чтобы гроб опустили в вырытую для него могилу. И пока я с этим справляюсь".

Будете в Берлине, зайдите на кладбище. И непременно посмотрите фильм "В небесах, под землей". Вы получите удовольствие от настоящего киноискусства и обретете спокойствие пред лицом бренности земного бытия.

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман