Немало испытаний ложится порой на плечи любителей музыки: неудобные кресла в концертном зале, тяжелый запах духов сидящей рядом дамы, сквозняк или плохая акустика могут изрядно испортить удовольствие даже от самого лучшего исполнения. Но главное испытание - это кашель соседа. Зачем он вообще пришел на концерт, если простужен?! Почему не принес с собой хотя бы леденцы от кашля?!

Феномену кашля на концерте посвящено социологическое исследование, автором которого является профессор Ганноверского университета Андреас Вагенер (Andreas Wagener).

Ритуал и эпидемия

Вагенер пришел к результатам, которые кажутся невероятными: оказывается, во время концерта человек кашляет в среднем в два раза чаще, чем, так сказать, в обычной жизни. Причины тому - как физиологические, так и психологические. С физиологией более или мнее ясно: из-за продолжительного молчания горло пересыхает. Интересней с психологией: по мнению Андреаса Вагенера, сама ситуация концерта вызывает подсознательную потребность в кашле. "Кашель - единственная для слушателя возможность поучаствовать в происходящем", - объясняет Вагенер.

Концерт есть ритуал, а ритуал вызывает у человека складывавшуюся на протяжении тысячелетий потребность принять в нем участие. Не имея возможности подпевать или притопывать в такт музыке (во всяком случае, на концертах классической музыки), слушатель начинает покашливать.

Психологическую природу "концертного кашля" подчеркивает и такой неоспоримый факт: стоит закашляться одному слушателю, вслед за ним принимаются кашлять и другие. Настоящая эпидемия! По залу прокатывается целая волна кашля, а вслед за ней - волна смешков по этому поводу. "Честное слово, как собаки в деревне!" – возмущается знаменитый пианист Альфред Брендель (Alfred Brendel). В своем написанном белым стихом памфлете "Кельнские кашельщики" ("Die Huster von Köln") - а Брендель, как известно, еще и поэт – музыкант негодует: "И они ведь отлично знают музыку, эти подлецы, - лишь для того, чтобы начать кашлять в самом неподходящем месте, например, в трагической звенящей тишине генеральных пауз".

К числу непримиримых противников кашля в концерте относятся и некоторые дирижеры - как, например, Кристиан Тилеман (Christian Thielemann). Маэстро не раз прерывал концерты, если неожиданный кашель в публике показывал, как он полагает, "недопустимое неуважение к музыке".

Изгнание кашляющего

Я была свидетельницей одной из таких воспитательных акций в Кельнской филармонии, которая, благодаря стихотворению Бренделя, слывет оплотом злостных нарушителей концертного этикета. Примерно на двадцатом такте Седьмой симфонии Малера (Gustav Mahler) кто-то закашлялся.

Надменный дирижер остановил оркестр, потом, не поворачиваясь лицом к публике, дождался, пока проштрафившийся слушатель, прижимая ко рту платок, не выбрался из зала, и затем "стартовал" симфонию снова. Интересно, что после этого в зале на протяжении всей рекордно длинной симфонии (она идет час с четвертью) не раздалось ни единого немузыкального звука. Так же подействовала на публику и гневная тирада Альфреда Бренделя, крикнувшего во время одного из выступлений в Гамбурге: "Если вы не перестанете кашлять, я перестану играть!"

Немецкий юморист и большой меломан Лорио (Loriot) подарил в свое время знаменитому оркестру Берлинской филармонии (Berliner Philharmonikern) очаровательный сатирический этюд "Симфония кашля", где, по собственной оценке автора, ему удалось превратить "типичные концертные шумы" в звуки, "обогащающие музыку".

Интересно, что Андреас Вагенер, автор исследования о подоплеке концертного кашля, призывает к терпимости в отношении кашляющих. Конечно, кашель на концерте нервирует, и Вагенер не отрицает этого. "Но без публики не бывает концерта, - пишет он. – И не будем забывать, что у этикета и его нарушения один и тот же источник – желание людей быть вместе, ощущать общность между собой и с музыкой".