"Мы здесь временно", - говорит Абдуламир Хуссейн и улыбается жене, желая добиться от нее хотя бы кивка. Но она только молча смотрит на свои руки. Оба заметно истощены. 49-летний иракец и его семья скитаются уже десять лет. Сейчас они в Салониках, где так же, как и еще семь тысяч беженцев в Греции, ждут возможности размещения в одной из стран на севере Европы в рамках программы переселения ЕС.

В 2006 году, спустя три года после начала американской военной операции в Ираке, страна была далека от стабильной мирной жизни - и семья Хуссейна уехала в тогда еще мирную Сирию, где Абдуламир принял христианство. "Из убеждений", - поясняет он и теребит крестик на нашейной цепочке. "В Сирии мы хорошо жили, пока туда не пришла война", - вспоминает он. После этого семья провела четыре ужасных года в Турции. По словам Абдуламира, там они неоднократно подвергались преследованиям мусульман-фанатиков: "Нам снова пришлось бежать".

Одиссея Абдуламира

В январе 2016 года ему удалось отправить в Грецию сына и старшую дочь с ребенком. Это была одна из тех опасных переправ в маленькой ветхой лодке с большим количеством пассажиров, каждый из которых заплатил по тысяче долларов контрабандисту. Дети Абдуламира, как и примерно 750 тысяч других мигрантов, направлялись в Северную Европу по "балканскому маршруту", проходившему через Македонию, Сербию и Хорватию.

Всем троим удалось благополучно добраться до Германии. Но когда месяцем позже Абдуламир и оставшиеся члены его семьи прибыли в Грецию, граница с Македонией была уже закрыта. "Нам не повезло", - сетует Абдуламир и любовно прижимает к себе жену, которая напрасно пытается сдержать слезы.

Больше трех месяцев они провели в лагере беженцев Идомени на македонской границе. "Это был кошмар", - вспоминает Абдуламир. После закрытия лагеря в конце мая он с семьей оказался в Салониках, где ждет "переселения" на север, к детям. Попасть туда быстрее всего можно было бы на свой страх и риск через Болгарию. У беженцев она считается новой страной транзита. "Но македонцы предупреждают, что этого лучше не делать", - грустно качает головой Абдуламир. По его словам, этот путь слишком опасен из-за так называемой "охоты на беженцев" - агрессивных действий болгарской полиции и самопровозглашенных отрядов гражданской самообороны. К тому же, такой каменистый путь с горами, оврагами и лесами не годится для передвижения с семьей.

"Пожалуйста, депортируйте!"

От ближайшего лагеря беженцев на территории Болгарии семью Хуссейна отделяет около 500 километров. В Пыстрогоре, маленькой деревушке на стыке болгарской, греческой и турецкой границ, размещаются главным образом молодые мужчины из Пакистана и Афганистана. Семей здесь практически нет. "У нас здесь две семьи монголов с китайским гражданством", - рассказывает директор лагеря Спассимир Петров.

Большинство молодых людей расположились в небольшом зале, где через смартфон можно подключиться к беспроводному интернету. Здесь есть несколько стульев, но им больше нравится сидеть на полу. При виде Петрова они встают и по-английски говорят "hello". 23-летний пакистанец Али Раза рассказывает, что его отец заплатил 3,5 тысячи долларов, чтобы добраться до Болгарии, а чтобы попасть в Германию, ему пришлось выложить еще 2,5 тысячи.

На вопрос, почему он здесь, Раза отвечает так же, как и большинство его товарищей по лагерю: "Потому что все хотят в Европу", - и снова смотрит на экран своего телефона. По словам Али, он ждет ответа от "своего агента". Однако положение на болгарско-сербской границе вновь ухудшилось, и продолжение пути пока откладывается. Незадолго до этого стало известно, что болгарские полицейские, вероятно, были замешаны в сомнительных сделках по нелегальной переправке людей через границу. В результате контроль был усилен. Поэтому некоторые мигранты теперь даже хотят вернуться обратно домой. "Пожалуйста, депортируйте нас!" - упрашивают трое афганцев директора лагеря. У них больше нет денег ни на то, чтобы отправиться дальше, ни на то, чтобы самостоятельно вернуться домой.

Новая цель - Италия

Те, кому с помощью контрабандистов или самостоятельно удается преодолеть болгарско-сербскую границу, отправляются на северо-запад - к границе с Венгрией, до которой отсюда 900 километров. На сербско-венгерской границе мигранты ждут возможности подать ходатайство о предоставлении убежища, однако с июля Венгрия принимает не более 30 беженцев в день. Всех, кто переходит границу нелегально и попадается в пределах 8-километровой приграничной зоны, отправляют назад в Сербию. В этом случае они остаются в транзитной зоне или в сербском центре приема беженцев в Суботице.

"Почти каждый пытается нелегально пересечь венгерскую границу. Одним это удается, другим - нет", - говорит глава центра Лазар Велич. Среди тех, кому не повезло - тридцатилетний Хорам Шезад. Его не только отправили обратно в Сербию, но еще и жестоко избили венгерские полицейские. Теперь новая цель Шезада - Италия: "Я слышал, что там легче получить статус беженца - и потом можно ездить по всей Европе", - поясняет он.

Между тем отношение к беженцам в Венгрии не слишком радушное. "В нашем городе нет беженцев, и это хорошо", - говорит шестидесятилетняя жительница Дьёра, города на границе с Австрией с населением в 130 тысяч человек. Беженцы "приносят одни проблемы", уверена женщина, отказавшаяся называть свое имя. Она, судя по всему, не имеет понятия о том, сколько мигрантов на самом деле размещается в Дьёре. Большинство, правда, только на одну ночь перед тем, как начать последний этап своего путешествия - в Австрию и дальше в Германию.

Смотрите также: