Сегодня телефон у всех всегда с собой. А вот были времена, когда надо было еще разыскать на улице телефонную будку. Настенные телефоны без дверей заставляли несколько приглушить голос. Сегодня никого уже не смущает, что частный телефонный разговор невольно слушает вся электричка.

Магнитофонная кассета была с 1963 по середину 1990-х популярнейшим способом признания в любви. Процесс создания компиляции требовал, однако, безграничного терпения и хорошей реакции. Подростки часами записывали и переписывали музыку из радиоэфира и с других кассет. Кнопка записи, разумеется, нажималась не вовремя. А распутать магнитную ленту вообще было миссией невыполнимой.

Walkman позволил брать с собой музыку и слушать ее, не мешая при этом окружающим. Первый Walkman поступил в продажу в Японии в 1979 году и моментально стал всемирным бестселлером и названием нарицательным. В 2010 году был выпущен последний кассетный портативный аудиоплеер на предприятиях Sony.

Вышли из употребления и телефоны с дисковым номеронабирателем, как и сама технология импульсного набора. Сегодня такой телефон можно встретить разве что у коллекционеров винтажной техники.

Еще Чехов видел их в Ницце, в Германии они были в ходу в послевоенное время, но наибольшей популярностью пользовались сетчатые хозяйственные сумки во времена дефицита в Советском Союзе. Авоську носили с собой на всякий случай - а вдруг удастся что-нибудь купить. Единственный недостаток авоськи - в ней невозможно что-то спрятать от посторонних глаз.

Более века лампочка накаливания согревала нас своим в буквальном смысле слова теплым светом. Евросоюз, однако, в 2009 году вынес ей смертный приговор. Постепенно горячие экологические грешники изымались с рынка. Причина: всего четыре процента потребляемой энергии лампочка накаливания превращает в свет, остальные нагревают лишь окружающую среду.

В "Покемон", "Тетрис" и "Супер Марио" теперь можно было играть на ходу. Игровое устройство Game Boy было разработано Nintendo и стало первой популярной портативной игровой системой. Первый Game Boy был выпущен еще в 1989 году.

В эпоху видеомагнитофонов качество изображения оставляло желать лучшего, зато сколько удовольствия доставляло записывать на видеокассеты редкие или запрещенные фильмы. Частные видеотеки по обе стороны "железного занавеса" были предметом гордости их владельцев.

Но сильнее всего пострадала от цифровой революции фотография. Раньше нужно было купить пленку, вложить ее в фотоаппарат и помнить о том, что на пленке, кстати, далеко не дешевой, не больше 36 кадров! Зато как ценились распечатанные фотографии! Тем более, если они были проявлены в домашней фотолаборатории.

"Вам телеграмма!" - 200 лет ее появление в доме производило переполох. От нескольких дней до нескольких часов требовалось срочному известию для того, чтобы добраться до адресата. С появлением электронной почты потребность в телеграммах отпала. С 31 декабря 2000 года в Германии почта прекратила оказывать услугу по отправке международных телеграмм.

Пожалуй, самое романтичное изобретение: итальянец Пеллегрино Турри сконструировал печатную машину для своей возлюбленной, слепой графини. Так как они часто были в разлуке, он хотел дать ей возможность чаще писать ему письма. Менее романтичен конец печатных машинок: в 1976 году появился персональный компьютер. Сегодня в Германии продают в 200 раз больше компьютеров, чем печатных машинок.

Предмет, напоминающий по форме теннисную ракетку, использовался для выбивания пыли из ковров, пледов, матрасов, а также непослушных мальчиков. Последние вряд ли будут сожалеть об исчезновении из домашнего обихода этого кумира прошлого...

После изобретения радиосвязи встал вопрос: а как, собственно, должны выглядеть радиоприемники? Так как ранее ничего подобного им не существовало, за основу стали брать архитектурные сооружения. Например, в этом случае прототипом послужили небоскребы. В начале 20-го века они, как и радио, были символом прогресса и новых технологий.

В 1935 году на специализированной выставке в США представили радиоприемник, считающийся сегодня пиком американского "радийного" ар-деко. Круглый, 110 сантиметров в диаметре, ставящийся прямо на пол "1186 Ноктюрн" был придуман королем индустриального дизайна Уолтером Дорвином Тигом. Зеркально-голубая поверхность прибора разбита хромовыми линиями, расположенными по принципу золотого сечения.

Серия радиоприемников "Патриот" изначально включала в себя модели трех цветов американского флага: белого, синего и красного. Со временем красный превратился в оранжевый, а синий стал отливать зеленым - так что музейные экспонаты, пусть и хорошо сохранившиеся, сегодня выглядят иначе, чем приемники сразу после выпуска. Не потеряли свой цвет только кнопки, изготовленные из другого вида пластмассы.

В начале 20-го века был изобретен бакелит - первый полностью синтетический пластик, принимающий при нагревании любую форму. Его взяли на вооружение и дизайнеры радиоприемников. При производстве важно было следить за тем, чтобы толщина материала по возможности была везде одинаковой. Соответственно, все углы и стыки делали закругленными. Этот принцип соблюдается до сих пор - например, в смартфонах.

Чтобы завоевать покупателей, радиоприемники все чаще совмещали с другими приборами, превращая их в самостоятельный предмет мебели. Один из самых впечатляющих примеров - комплекс "Комета", выпущенный в 1957-м. Двухцветный фасад из имперской пальмы и клена, футуристическая форма и, главное, сочетание всех достижений бытовой электроники: кроме радио здесь были телевизор, проигрыватель и магнитофон.

В первые десятилетия своего существования радиоприемникам чаще всего придавали прямоугольную форму. В результате эти деревянные "коробки" в народе прозвали саркофагами, что, впрочем, не отразилось на их популярности. Стильную разработку фирмы Braun 1956 года, совмещающую радио с проигрывателем пластинок, из-за цвета и прозрачной крышки и вовсе окрестили "гробом Белоснежки".

Перфорированный вертикальный динамик, горизонтальная шкала с диапазоном частот, четко структурированная контрольная панель, выделенные цветом FM-волны... Простая в обращении модель немецкого дизайнера Дитера Рамса 1964 года, которая при этом позволяла настроиться на практически любую частоту, на десятилетия вперед определила внешний вид так называемых всеволновых радиоприемников.

Постмодернизм принес с собой отказ от традиционных для радио форм: приемники стали делать в виде Микки Мауса, бутылок шампанского, миниатюрных бензозаправок... Культовыми стали так называемые бумбоксы или геттобластеры: эти портативные магнитофоны с мощными динамиками появились в Нью-Йорке и стали неизменным атрибутом хип-хоп культуры.

В середине 1990-х знаменитый француз Филипп Старк объявил войну "скучным бездушным черным коробкам", доминировавшим в сфере электротехники. Он намерился сделать прибор, который бы уже своим внешним видом радовал владельцев. В результате появился серо-голубой радиоприемник "Poe", лаконичную скульптурную форму которого, правда, портил провод, пусть и прозрачный.

В начале 2000-х, а особенно в последние годы, наличие радиоприемника перестало быть обязательным. Слушать радио можно и без него: на смартфоне, в автомобиле, даже на телевизоре. Впрочем, радиодизайн по-прежнему жив, пусть даже радиоприемники выполняют сегодня скорее декоративную функцию. Выставка, посвященная истории радиодизайна, была показана в 2016 году в кельнском Музее прикладных искусств.