Моментальную фотографию немецкий кинорежиссер Вим Вендерс использовал с конца 1960-х годов. Поляроиды были для него "визуальным блокнотом" во время съемок и путешествий по миру. Вендерс сделал около 12 000 мгновенных снимков. Большую часть он раздарил, 3500 сохранил в коробках из-под сигар. Часть из них представлена на выставке в доме фотографии C/O Berlin.

Фотоаппараты, которые сразу после съемки выдают готовый снимок, были громоздкими. Запечатленным мотивам не хватало резкости. Зато фотографии появлялись сразу же, как будто по волшебству.

Поляроиды Вима Вендерса запечатлели Америку 70-х годов, которая исчезла навсегда. Фотографии свидетельствуют о канувших в лету временах, когда, по словам кинорежиссера, "не было ни печали, ни гнева, а было ощущение чистой невинности".

Снимая на поляроид, Вендерс особо не утруждал себя размышлениями о ракурсах и прочих премудростях фотосъемки. Оттого запечатленные мотивы и выглядят столь естественно. "Если бы я хотел сделать качественную фотографию, я бы не делал это с помощью поляроида", - говорит он. Моментальная съемка хороша, когда нужно быстро остановить "прекрасное мгновение".

В 1973 году Вендерс познакомился с "высокой, стройной женщиной" в одном из ночных клубов Нью-Йорка. Она поняла, что тому одиноко и предложила навестить ее, когда будет в Сан-Франциско. Так он и сделал неделю спустя. Это стало началом дружбы с фотографом Анни Лейбовиц.

На съемках фильма "Американский друг" актер Деннис Хоппер, сам увлекавшийся фотографией, неоднократно позировал для поляроида Вендерса. Моментальная фотография, по словам Вендерса, уникальна тем, что ловит "неожиданный момент длиной в одно сердцебиение" и "неповторима, потому что существует в единственном экземпляре".

Новость об убийстве Джона Леннона настигла Вендерса в Лос-Анджелесе. Тогда он остановил машину и плакал, как он позже вспоминал, "пока не закончились слезы". Затем на первом же самолете он вернулся в Нью-Йорк и в толпе скорбящих почувствовал, как "тысячи людей думали, что неожиданно потеряли что-то очень важное".

В 1980-х годах Вим Вендерс начал свой проект "Фотографии поверхности Земли". Он путешествовал по миру и снимал в таких странах, как Австралия, Куба, Израиль, Япония и Соединенные Штаты. Любимыми мотивами для него были безлюдные ландшафты и интерьеры: пустыни, пустующий отель, или, как на этом фото, придорожный знак у выезда из города.

Интерес к моментальной фотографии не исчез бесследно и в эпоху цифровых технологий. Есть еще и в наши дни люди, очарованные этой старой аналоговой технологией. Очарование ее создают минуты напряженного ожидания появления готового снимка и непредсказуемость результата. Цветовая гамма зависит от типа пленки и температуры.

Вендерс однажды назвал фотографию способом "наблюдения за смертью". Потому что снимки со временем тускнеют и в один прекрасный день просто перестают существовать. Так же как и воспоминания.