Слава пришла к нему поздно. Сэмюэлу Финли Бризу Морзе перевалило уже за 50, когда Конгресс США признал его изобретение перспективным и выделил 30 тысяч долларов на строительство первой телеграфной линии Вашингтон-Балтимор. 24 мая 1844 года переданную точками и тире фразу "Чудны дела твои, Господи!" приняли и прочитали на расстоянии 60 километров. "Мировая сенсация!", "Открытие века!", "Мир стал меньше! " - восторженно писали газеты, и они были правы.

Странствующий портретист

Для Сэмюэла Морзе это означало больше, чем признание: он наконец-то смог забыть, что такое бедность. Учеба в Королевской академии художеств в Лондоне и последующее путешествие по Европе почти разорили сына известного географа. Правда, Морзе стал на какое-то время профессором на кафедре изобразительных искусств Нью-Йоркского университета, но твердого заработка кафедра не приносила. Картины Морзе на исторические темы продавались плохо: американцы довольно равнодушно относились к живописи такого рода.

Морзе разъезжал по стране, рисуя портреты богатых американцев. Во время путешествия по Европе он познакомился с Дагером и взял у него уроки фотографии. Потом вел курсы фотографии в США. Это позволяло хоть как-то держаться на плаву. Когда один из учеников Морзе спросил, может ли он оплатить занятия не сейчас, а на будущей неделе, тот ответил: "На будущей неделе меня уже не будет. Я помру от голода".

Подобных историй в книге Маргит Кнапп (Margit Knapp) "Преодоление медленности", рассказывающей о знаменитом изобретателе и художнике, немало. Морзе, которого нередко называют "американским Леонардо да Винчи", действительно был универсальной личностью, человеком, талантливым в самых разных областях. И очень противоречивой фигурой. Глубоко верующий протестант, много занимавшийся на склоне лет благотворительностью, он забросил собственных детей… Пацифист и противник насилия, он одновременно выступал против отмены рабовладения... Его имя вошло в историю, но сегодня телеграф Морзе и азбука Морзе (за исключением знаменитого SOS, придуманного, кстати, позже) - сданная в архив экзотика, а вот живописные работы Сэмюэла Морзе оцениваются весьма высоко.

Маргит Кнапп впечатляюще описывает не только биографию Морзе, но и (не вдаваясь, правда, в технические детали) его изобретение. Название книги - очень точное. Телеграф позволял сократить не только расстояния, но и время. До изобретения телеграфа новости доставлялись на лошадях, курьерами и почтовыми каретами, пароходами... В 1825 году от послеродовой горячки умерла первая жена Сэмюэла Морзе. Сам он находился в это время далеко от дома: писал портрет очередного заказчика. Когда Морзе получил известие о том, что жена при смерти, и, бросив все, отправился к ней, было уже поздно. Он даже на похороны не успел. Возможно, это стало одной из причин того, почему Морзе решил посвятить жизнь "преодолению медленности".

Ти и таа

Что касается азбуки Морзе, то, возможно, не все знают, что составить ее Морзе помогал компаньон - Альфред Вейл. А главное: ее, что называется, довел до ума, сделал общедоступной и популярной немецкий "соавтор" американца - инженер Фридрих Клеменс Герке (Friedrich Clemens Gerke). Исходный "код Морзе" заметно отличался от сегодняшнего: основой кодировки были не два знака (точка, тире), а три (точка, тире, длинное тире), делались паузы внутри кода отдельных букв, по-другому записывались цифры... Герке, познакомившийся с азбукой Морзе, существенно упростил и упорядочил ее. От изначальной кодировки букв осталась лишь половина. Именно буквенные коды Герке (известные также как "гамбургский алфавит") стали стандартом сначала в Германии и Австрии, а с 1865 года - и во всем мире.

Использовалась азбука Морзе в двух вариантах: переданные точки-тире либо автоматически записывалась на рулоны и ленты, либо принимались на слух радистами. Разумеется, запомнить все буквы и цифры просто по количеству точек и тире и потом подсчитывать, принимая их на слух, нормальному человеку невозможно. Поэтому радисты придумали так называемые напевы: абстрактные (обозначение точек как "ти", а тире - как "таа" с растянутой гласной) и лексические, то есть слово к каждой букве или цифре азбуки Морзе. Причем, слово подыскивалось такое, чтобы тире тянулось, а точка произносилась коротко. Та буква кода, которую обозначал лексический напев, по возможности как-то выделялась - скажем, была ударной.

Например, напев для "а" (точка-тире) - "ку-даа" или "ай-ваа", для "б" (тире-точка-точка-точка) - "беей-ба-ра-бан". В немецком "переводе" азбуки Морзе на обычный язык – все так же: "b" - "Boo-de-be-lag" ("ковровое покрытие" по-русски), "k" (тире-точка-тире) - "Kloo-ster-hoof" ("монастырский двор" в переводе) и так далее. Так запоминать даже сложные знаки и различать их звучание существенно проще. Попробуйте, например, различить на слух при средней скорости передачи 100 знаков в минуту букву "л" - точка-тире-точка-точка. А запомнить напев - "лу-наа-ти-ки" - проще простого.

Margit Knapp.
"Die Überwindung der Langsamkeit. Samuel Finley B. Morse".
Male Verlag, Hamburg 2012