В берлинском зале c/o Berlin прошла выставка фотографий Конрада Руфуса Мюллера (Konrad Rufus Müller). Размещена она была в бывшем помещении спортзала: на деревянном скрипучем полу еще нарисованы красные и зеленые линии для игры в баскетбол, потолок невероятно высок. Помещение затемнено, оно похоже на интерьер собора.

И это интересный момент, имеющий прямое отношение к выставленным фотографиям, ведь c/o Berlin - хипстерское место, фактически центр современного фотоарта: портреты канцлеров - суперофициоз, выстави их с должным чинопочитанием и пониманием важности миссии - будут отпугивать народ. Иными словами, интерьер говорит о том, что мы имеем дело с современным искусством, вообще - с искусством, а не с государственной политикой или пропагандой.

Фотографии Мюллера - черно-белые и достаточно крупные, 60 на 80 см. Очень хочется употребить штамп "фотограф снимал канцлеров, как простых людей" (это так и написано в пресс-релизе), но это не так. Фотографии канцлеров - а доминирует Конрад Аденауэр - это вовсе не снимки частных лиц, никак нет. Тут нет деталей быта, никаких случайностей.

Эти портреты и эти люди принадлежат вечности, даже уже в ней и находятся. Эти изображения продолжают традицию европейских придворных портретов. Конрад Мюллер - придворный портретист канцлеров Германии послевоенной эпохи.

Черный фон

Лица Аденауэра, Брандта и Шмидта погружены в тень. Черен и фон. Эти портреты - современники знаменитых фотографий джазовых музыкантов на обложках лейбла Blue Note. Только джазовые музыканты куда более расслаблены.

Аденауэр немолод, невозможно сказать, сколько ему лет. Лицо Аденауэра - словно маска, вырезанная из дерева. Удивительное сходство с африканскими деревянными масками, а также со статуями с острова Пасхи. Совершенно никакой мимики, полная непроницаемость и неподвижность. И магия. Неужели Аденауэр колдун?

Вилли Брандт не просто сосредоточен, не просто думает, он страдает, думая, он думает всеми своими морщинами. Его портреты будто говорят: управление государством - это принятие непростых решений и несение на себе (буквально - на своем лице) следов этих решений, ответственности за эти решения. Канцлер - не просто одиночка, он, прежде всего, крайне одинок. Дух изоляции, предоставленности самому себе очень хорошо ухвачен в этих портретах.

"С ним было очень трудно поддерживать личные отношения, - вспоминает фотограф, - потому что он... у него были, по моему мнению, ярко выраженные аутические черты характера, у Вилли Брандта. И много позже он находился в психически очень подавленном состоянии, как минимум в то время, когда уже покинул пост канцлера".

И это то, что разительно отличает Герхарда Шрёдера от канцлеров Вилли Брандта и Гельмута Шмидта: по лицу Шрёдера не видно, что он принимал мучительные решения, что власть вообще связана с какими бы то ни было переживаниями. Шрёдер на портретах Мюллера - бонвиван.

Фотограф

Конрад Мюллер начал фотографировать в середине 60-х, молодого фотографа поразило лицо Аденауэра. С тех пор он снимал всех канцлеров, а также многих других государственных деятелей и деятелей культуры. В его архиве - 2800 снимков. Каждый канцлер рекомендовал фотографа своему преемнику. Легенда гласит, что Гельмут Коль пришел к власти, потому что его предвыборное фото, сделанное Мюллером, было настолько убедительно.

Вот уже более тридцати лет Мюллер работает со своей старой и единственной камерой Rolleiflex выпуска 1975 года. Он не использует вспышки и не пользуется помощью ассистентов. Все фотографии печатает сам, каждая - уникат.