"Златобит молоток свой забросил,
Златошвейная кончилась нить...
Наблюдать умиранье ремесел -
Все равно, что себя хоронить".

Эти строчки Арсения Тарковского близки, наверное, многим из нас. В сожалении об исчезнувших профессиях и забытых ремеслах – не просто ностальгия по ручному труду, на смену которому пришло лишенное индивидуальности мастера массовое производство ширпотреба. Вместе со старыми ремеслами умерла часть истории, часть нашего прошлого.

Об этом говорит Михаэла Физер - соавтор книги "О вынюхивателях кофе, ходячих туалетах и резчиках по китовому усу": "Каждая профессия была окном в свою конкретную эпоху. Скажем "муравьишники" занимались сбором личинок муравьев, которые использовались в качестве корма для птиц. А зачем вообще нужно было их собирать, да еще в таком количестве? Потому что в эпоху барокко было очень модно держать певчих птиц в клетках, и все барочные сады были буквально увешаны этими клетками".

Нюхающие ветераны

Как увлекательное путешествие во времени читается книга Михаэлы Физер и Ирмелы Шауц (Michaela Vieser, Irmela Schautz), рассказывающая о 24-х не существующих уже сегодня профессиях. Речь идет, в частности, о вынесенных в название вынюхивателях кофе, трудившихся в поте лица в те времена, когда кофейные зерна стоили в Европе огромные деньги и облагались драконовской пошлиной.

Чтобы как-то справиться с процветавшей контрабандой кофе, прусский король Фридрих Великий в середине 18 века подрядил вышедших в отставку ветеранов своей армии обнюхивать народ на мостах и у городских ворот. Так как платили ветеранам в зависимости от количества вынюханного ими и конфискованного кофе, можно представить, как они старались и как ненавидело их население.

Другая профессия, несомненно, нуждающаяся в объяснении, - это "ходячие туалеты". Тут все просто. В те времена, когда ни "стационарных", ни мобильных общественных туалетов, ни биокабинок еще не существовало, а оправление естественных потребностей в непредназначенных для этого местах в черте города каралось намного более сурово, чем сейчас, ходили по улицам мужчины и женщины с ведрами и в огромных, тяжелых плащах, напоминающих плащ-палатки. Особенно хорошо они зарабатывали на ярмарках, где купцы не могли отойти от своего товара. "Ходячие туалеты" ставили ведро, закрывали присевших на них клиентов плащом - и проблема была решена.

Вместо сахара

Из тех профессий, о которых рассказывает книга, самой Михаэле Визер больше всего нравится бортничество. "Это работа, - говорит она, - которой бы и я, наверное, с удовольствием занималась". Правда, ей вряд ли бы это удалось: по той простой причине, что бортничеством, то есть лесным пчеловодством, могли заниматься только мужчины. Они забирались на огромные деревья (нередко на высоту пятиэтажного дома) и доставали соты с медом диких пчел из дупла, которое заранее, еще до его обживания роем, специальным образом обрабатывали и чистили.

Русское название этого промысла и происходит, кстати говоря, от древнеславянского "борть" - дупло. На территории сегодняшней Германии бортевое пчеловодство было доходным промыслом уже тысячу лет назад. Самыми "урожайными" на дикий мед считались сосновые и еловые леса в районе Нюрнберга и нынешнего Берлина, а на территории сегодняшних России и Украины - прибрежные леса Оки, Воронежа, Десны и Днепра.

Меда заготавливали много: он, как и воск, был одним из главных российских экспортных товаров. Ведь вплоть до 18-19 веков, когда общедоступным стал сахар-рафинад, мед был чуть ли не единственной возможностью придать блюду сладкий вкус. А что касается Нюрнберга, то здесь мед шел, прежде всего, на изготовление знаменитых медовых пряников, продажа которых приносила большие доходы.

С арбалетом на плече

В Германии бортники были очень уважаемыми людьми. Их цеховое объединение считалось весьма влиятельным и в 1350 году даже получило от императора Священной Римской империи Карла IV привилегию разрешать правовые споры, то есть было приравнено к судебным инстанциям. Бортникам разрешалось носить оружие (что в лесах того времени с их дикими зверями и разбойниками было, без сомнения, необходимо), они одевали зеленые курточки особого покроя и высокую шапочку с кисточкой. Такими бортники и изображены на старинных гравюрах, эмблемах обществ пчеловодов и современных упаковках нюрнбергских пряников: в средневековой "униформе" и с арбалетом на плече.

Разумеется, привилегии достались бортникам в свое время не даром: они были обязаны поставлять каждый год несколько центнеров воска для нужд церкви, выделять проводников и дополнительную охрану для сопровождения императора во время его лесных путешествий, обеспечивать медиков двора прополисом и так далее. Между прочим, привилегии бортников формально никто не отменял, и они существуют в Германии до сих пор. Правда, самого бортничества, как пишут Михаэла Физер и Ирмела Шауц в своей книге, давно уже нет: его вытеснило пасечное пчеловодство. Так умерли - увы! - многие профессии и ремесла.

Автор: Ефим Шуман
Редактор: Дарья Брянцева

Michaela Vieser, Irmela Schautz
"Von Kafeeriechern, Abtrittanbietern und Fischbeinreißern".
C. Bertelsmann Verlag, 2011