У каждого, безусловно, своя история, но хрестоматийным примером нарушенной связи поколений служат обстоятельства жизни Оскара Рёлера (Oskar Roehler), небезызвестного и в России немецкого кинорежиссера, снявшего, в частности, фильм "Элементарные частицы" по депрессивному бестселлеру Мишеля Уэльбека. Все самостоятельное творчество Рёлера в литературе и в кино предстает как один нескончаемый сеанс психотерапии, к помощи которой обращается Рёлер, дабы избавиться от демонов прошлого. Его демоны - родившая его мать и зачавший его отец, которым ребенок был совершенно не нужен.

Гротескный калейдоскоп

Появившийся на свет в год публикации ключевого романа послевоенной немецкой литературы "Жестяной барабан", мальчик получил имя Оскара Матцерата - главного героя Гюнтера Грасса (Günter Grass), но не приобрел, к несчастью, волшебного дара Оскара разбивать голосом окна далекого от совершенства мира. Мир, в котором очутился Оскар Рёлер, был не просто несовершенен, это был ад, куда его ввергли непонятно за какие грехи. Или как еще назвать ощущения вечно голодного младенца в неизменно переполненных подгузниках перед закрытой дверью, за которой в табачном дыму безостановочно стучит печатная машинка?

Мать Оскара Рёлера Гизела Эльснер (Gisela Elsner) - одна из самых экстравагантных фигур послевоенной Западной Германии. У нее был стиль, талант и идеалы. Отсутствовал материнский инстинкт. Когда она окончательно ушла в богему, Оскару было 4 года. Отцу Оскара, оставшемуся с ребенком на шее, не хватало сил на написание собственных романов, он вычитывал произведения Гюнтера Грасса и других коллег по "Группе 47". Хорошо, что у Оскара были бабушки и дедушки, у которых он и провел свои детство и отрочество. Впрочем, и там не обошлось без эксцессов...

Рёлер написал об этом позже. Его 600-страничный труд "Происхождение" ("Herkunft"), опубликованный два года назад, не стал литературной сенсацией, но срезонировал громко. Но этого было мало для успешного завершения самотерапии. По мотивам своей автобиографической книги Оскар Рёлер снял сейчас художественный фильм "Источники жизни" ("Quellen des Lebens"), в котором рассказывает историю трех поколений своей семьи. Как и книга, фильм начинается с возращения из Сибири дедушки-нациста, нежданного гостя в собственной семье, а заканчивается первой влюбленностью лирического героя, достигшего подросткового возраста.

Между двумя этими вехами проходит гротескным калейдоскопом немецкая жизнь во всех ее проявлениях. Бюргеры натирают трудовые мозоли, выдавая на-гора десятитысячного садового гнома, нуворишей лихорадит от роскоши, капиталисты ругают социал-демократов, их внуки требуют освободить Аджелу Дэвис, на альпийских лугах разыгрывается задушевная семейная пастораль, в городах самозабвенно играют в анархию. Они все здесь, в этом фильме: бывшие нацисты, не желающие преодолевать свое прошлое, мещане, методично наводящие уют, шестидесятники, одуревшие от собственного инакомыслия.

А в центре этой мозаики нравов - мальчик, которого в фильме зовут Роберт, жертва озабоченных самореализацией родителей. Его закадровый комментарий связывает воедино эпизоды этой семейной саги, а когда приходит время и ему появиться на свет, камера смотрит на мир удивленными глазами ребенка, который полностью предоставлен самому себе.

Незаживающая рана

Самым положительным персонажем оказывается дедушка, вернувшийся из советского плена с полным ртом стальных зубов и очень тяжелым характером. Под занавес он все поймет и все исправит, по крайней мере, в межличностных отношениях. Политика и идеологии никогда не интересовали Оскара Рёлера как режиссера. Его стихия - эмоции. Как раз это вышло ему боком, когда он попытался в мелодраматическом ключе, нещадно перевирая факты, рассказать историю создания главного пропагандистского фильма "третьего рейха" "Еврей Зюсс", а точнее - историю актера, сыгравшего главную роль в этом антисемитском фильме.

При всем уважении к режиссеру, которого одно время даже называли единственным достойным преемником Фассбиндера, ему довольно резко сказали, что так не годится. Теперь, вернувшись из исторического жанра в привычный для себя автобиографический контекст, Оскар Рёлер уже без последствий сгущает краски сколько ему вздумается.

Некоторые сцены и персонажи в фильме "Источники жизни" доведены до гротескной карикатурности, но за три часа экранного действия зритель успевает к ним привыкнуть. Даже деспотичная истеричная дура, какой режиссер изобразил свою любимую богатую бабушку по материнской линии, по ходу развития фабулы становится похожей на человека. Но вот к матери брошенный сын остался беспощаден. Из юной экзальтированной особы, в литературном таланте которой нам позволено усомниться, она довольно быстро превращается в бессердечного безумного демона, а потом и вовсе исчезает с экрана.

Оскару Рёлеру принес признание кинокритиков фильм "Неприкасаемая" ("Unberührbare"), главной героиней которого как раз была его мать, в чудовищных черных париках и с жирно подведенными черным карандашом глазами, сомнамбулой блуждающая по Берлину и, в конце концов, выбрасывающая из окна наркологической клиники. В фильме "Источники жизни" несчастный ребенок окончательно расставляет все точки над "и": он выносит родителям обвинительный приговор, уличая их в полной никчемности, несостоятельности - человеческой и творческой.

Беда Оскара Рёлера в том, что из этой нелюбви, спровоцированной родительской нелюбовью, проистекает все его собственное творчество. А это, согласитесь, не самый приятный источник вдохновения.