Направляясь на выставку, всегда настраиваешься на то, что тебе предстоит увидеть: картины на стенах, бюсты на постаментах, видеофильмы в темных комнатах, мелкие штучки в стеклянных шкафчиках… Но что можно увидеть на выставке радио- или аудио-арта? Как можно представить радиопередачу напоказ? Как выставить ее на обозрение?

Зал Нового берлинского союза художников (Neuer Berliner Kunstverein) пуст, бел и гулок. Стены пусты, смотреть не на что. Звуков тоже нет, тихо. Лишь на сером полу наклеены черные круги из пластиковой пленки, похожие на мишени. Когда подходишь к такой мишени, наступаешь на нее, над твоей головой раздается громкий звук из висящего маленького динамика, похожего на душевую головку. Включается радиопередача. Название передачи, ее автор, год выпуска и название радиостанции написаны на мишени на полу.

Буквально через десять секунд передача останавливается на полуслове, и чтобы звук продолжился, надо еще раз наступить на мишень, а если хочешь слушать долго, приходится переминаться с ноги на ногу или пританцовывать на одном месте. Куда практичнее сесть в угол на белый диван: перед диваном стоит стол, на котором нарисован план выставочного зала с черными мишенями, в мишень на столе можно воткнуть штекер кабеля и слушать радио-арт в наушниках. Всего на выставке представлено 25 радиопередач, а для тех, кому этого покажется мало, в архиве (в стоящем рядом компьютере) хранится еще сотня.

Радиотеатр

Уже в 20-х годах прошлого века было ясно, что радио предоставляет огромные возможности для творческого использования. Во-первых, это - многоголосье, полифония. Вместо одного диктора - несколько человек, голоса которых иногда звучат одновременно. Казалось, радио само подталкивало к коллажированию, к напластовыванию звука. Другой новой особенностью радио было то, что оно вещает, как кажется, из нематериального мира, внутри радио нет пространства, но его можно создать и стремительно менять. В

1929 году Бертольт Брехт (Bertolt Brecht), Пауль Хиндемит (Paul Hindemith) и Курт Вайль (Kuert Weill) записали радиопередачу, в которой "изобразили", как летчик Чарльз Линдберг пересекает Атлантический океан. Это была музыкально-драматическая фантазия - то, что мы сегодня называем радиотеатром.

Искусство радиотеатра (раскладывание текста на разные голоса и сопровождение их звуками и музыкой) расцвело в Германии после Второй мировой войны. У каждой крупной немецкой радиостанции, вещавшей в той или иной федеральной земле, была своя студия, оборудованная по последнему слову техники.

В качестве примера современного искусства литературной радиопостановки на выставке представлена записанная в 2007 году "История Франца Биберкопфа" по роману "Берлин, Александерплац" Альфреда Дёблина (Alfred Döblin). Голоса людей на улице, звуки города смешиваются с голосом лирического героя. За него читают два диктора, некоторые слова в каждой фразе произносит второй диктор, и делает он это крайне манерно: язвительно, высокомерно, иногда испуганно. Оказывается, это голос совести, который постоянно помогает, но одновременно и мешает слушать, что говорит герой. Каждая фраза раздваивается, расслаивается, будто сама в себе сомневается.

Нео-дадаизм

Крайне любопытны опыты художников-неодадаистов, так и подмывает сказать, что они "дорвались" до микрофона. Вольф Фостель (Wolf Vostell) в 1969 году реализовал радио-хеппенинг под названием "100 раз услышать и сыграть". Диктор серьезным голосом, каким читают программу новостей, призывает слушателей немедленно 17 раз захлопнуть дверцу холодильника: "Повторяю! Захлопните 17 раз дверцу своего холодильника!" Передача идет в прямом эфире. В студии находятся обычные граждане, которые проделывают то, что требует от них радикальный художник. Предполагается, что слушатель тоже последует примеру и 17 раз с грохотом захлопнет дверь своего холодильника, а потом оближет свой радиоприемник. Разумеется, никаких комментариев не предлагается. Звучит эта радиопостановка и сегодня достаточно неожиданно.

Второй пример радикального радио-искусства - "Радио-соната №1" художника Дитера Рота (Dieter Roth) в записи 1976 года. Более сорока минут Рот буквально бренчит по клавишам большого концертного рояля, параллельно разговаривая со звукорежиссером: "А то, что Вы говорите, будет слышно? Это будет записано, а? Большое спасибо!" Дитер Рот ставит бутылку виски на рояль, начинает играть, посмеиваясь сообщает, что ему ничего не приходит в голову. Потом опять переспрашивает, много раз повторяя одну и ту же фразу: "А будет слышно бульканье бутылки?" Высокое искусство убивания времени! Свобода и анархия. Слушается непривычно, но в этом и состоит цель: дать слушателю услышать что-то, чего он никогда не слышал и не ожидал услышать по радио. В общем: радио - это куда больше, чем новости, прочитанные убедительным голосом.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева