Он очень мало прожил на свете. Он очень мало написал. При жизни была опубликована (не поставлена!) одна-единственная его пьеса, да и то изуродованная цензурой. И все же Георг Бюхнер (Georg Büchner) навсегда остался в истории немецкой литературы и вообще в немецкой истории. Остался как гениальный драматург, как пламенный революциоер, как идейный первопроходец.

Его имя обросло легендами. Ему приписывают, например, авторство бессмертного лозунга "Мир хижинам, война дворцам!", хотя впервые этот лозунг прозвучал еще в XVIII веке, во время Французской революции, а Бюхнер лишь, так сказать, дал ему жизнь, воскресил его, взяв эпиграфом к одному из своих воззваний.

Врач и естествоиспытатель

В Германии сейчас широко отмечается 200-летие Георга Бюхнера, родившегося 17 октября 1713 года и скончавшегося от тифа в феврале 1837 года. В Дармштадте, городе, рядом с которым он родился и в котором вырос, проходит грандиозная выставка, посвященная Бюхнеру. Она называется "Революционер с пером и скальпелем". Скальпель назван здесь потому, что Георг Бюхнер был врачом, причем потомственным: врачом был его отец. Врачом и известным естествоиспытателем стал и брат Людвиг.

Естественными науками Георг Бюхнер увлекался всю жизнь. Экспозиция показывает на множестве примеров, что он был одним из самых прогрессивных ученых своего времени и, возможно, многое бы сделал на этом поприще, если бы не его ранняя смерть. Доцент университета в Цюрихе, Бюхнер исследовал, в частности, строение человеческого черепа и изучал нервную систему человека. Учебник сравнительной анатомии, написанный Бюхнером, использовался в университетах чуть ли не до середины ХХ века. Первое издание этого учебника и отдельные фрагменты черновика представлены в экспозиции в Дармштадте.

Вещей, принадлежавших самому Бюхнеру, здесь немного. Это понятно, если учесть раннюю его смерть и кочевую жизнь: из-за угрозы ареста (он участвовал в восстании) Бюхнеру пришлось бежать в Страсбург, затем в Цюрих. Организаторы выставки компенсировали этот недостаток вещами, предметами интерьера, живописными полотнами того времени, которые помогают почувствовать атмосферу эпохи. А это, наверное, важнее, чем очки или дорожный несессер писателя.

Как писался "Войцек"

Но самое удачное - использование современных мультимедийных технологий. Компьютерные анимации и видеофильмы позволяют проследить, например, как создавался знаменитый бюхнеровский "Войцек", как из трех сказок братьев Гримм возникала сказочная история, рассказанная в "Войцеке". Фразы, отдельные пассажи меняются буквально на глазах, трансформируется сюжет, зачеркиваются отдельные слова, сверху вписываются другие... Это редкостная возможность заглянуть в творческую мастерскую писателя, жившего двести лет назад.

"Войцек", как известно, - незаконченная драма, скорее даже фрагмент. Для современников Бюхнера это произведение было, по меньшей мере, странным. В эпоху романтизма на сцене должен был появиться не романтический герой, а страдающий "маленький человек", прототипом которого был реальный денщик, убивший свою жену. Эта драма стала одной из самых популярных в репертуарах немецких театров. По ней был снят фильм, написана опера...

Буквально за месяц Георг Бюхнер написал и вторую свою знаменитую драму - "Смерть Дантона". Очень многое в ней остается актуальным и сегодня. Это разговор о "гильотинной романтике", о революции, которая требует все новых жертв, о том, можно ли спасти отечество, "сняв всего лишь несколько голов". Эта драма Бюхнера иллюстрирована на выставке в Дармштадте довольно страшно: в одном из залов стоит настоящая гильотина...