Пройдет еще немного времени - и мы осиротеем: с улиц немецких городов исчезнут телефонные будки. Телефоны-автоматы можно будет увидеть разве что на вокзалах и в аэропортах. Еще 15 лет назад их насчитывалось в Германии 160 тысяч, а сегодня - только 60 тысяч. Скоро будет и того меньше. На каждого жителя страны приходится в среднем 0,00075 телефона-автомата. Телефонные будки - умирающее явление. А жаль. Ведь это не просто объект прагматического предназначения, часть городского пейзажа или уличная мебель. Это наше все. Было наше все.

И не только в Германии. В телефонных будках спасались от дождя и мороза. На их стенах писали объяснения в любви (и другие вещи, к сожалению). Половина населения Советского Союза хоть раз в жизни целовалась в телефонной будке. Остальная половина жила в сельской местности, где телефонов-автоматов и тогда не водилось, и поэтому ей приходилось довольствоваться сеновалами.

Одно время в Москве и Питере телефонные диски (тогда еще круглые, с дырками для пальцев, а не кнопочные или сенсорные) прикручивали конусообразными металлическими штучками. Открутив несколько таких маленьких конусов в нескольких автоматах, можно было укрепить их гаечками на согнутой по краям пластинке от конструктора, обмотать все это изоляционной лентой - и получался отличный кастет. К счастью, такие кастеты носили скорее декоративный характер, потому после их применения рука бьющего была разбита больше, чем лицо противника. Но это считалось хорошим оружием устрашения (что, кстати, отчасти роднит эти "самопальные" кастеты с атомной бомбой).

Объект вдохновения

Телефоны-автоматы были не просто коммуникативным средством. Они служили домом для влюбленных и художественным объектом, источником вдохновения для художников, поэтов, кинорежиссеров. В фильме Франсуа Трюффо "Веселенькое воскресенье" в телефонной будке арестовывают убийцу, который ведет оттуда свой последний разговор, заканчивающийся проникновенным монологом о сладострастной любви к женщинам. Сцена снята сверху, и телефонная будка в ней - единственное ярко освещенное пятно посредине площади, на которую выскакивают из окружающих темных улиц прятавшиеся в засаде полицейские.

Знаменит и другой эпизод - из фантасмагорической комедии Юрия Мамина "Окно в Париж". Здесь пьяный ночной прохожий на глазах у изумленной француженки ни с того ни с сего за несколько секунд превращает телефонную будку в груду железа и стекла. Я уж не говорю о знаменитом триллере Джоэла Шумахера, который так и называется - "Телефонная будка".

Из множества поэтических примеров я бы выбрал замечательный своей метафорической точностью ранний образец любовной лирики Иосифа Бродского, где банальный телефон-автомат вырастает до судьбоносных масштабов:

"...В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения... Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи".

На смену монетаризации

Кстати, о "медном гроше". Сегодня странно вспоминать времена, когда позвонить по автомату стоило всего две копейки. Домашних телефонов даже в Москве было мало, звонил народ с улицы часто, и двушки бережно собирали, чтобы в нужный момент не менять их в газетном киоске и не клянчить у случайных прохожих. Двухкопеечная монета ценилась выше своей номинальной стоимости, и нервно метавшийся вблизи телефонной будки кавалер, звонка которого ждала девушка, предлагал за нее три копейки, а то и пятак. Самые отчаянные звонили за гривенник: автомат благосклонно принимал его вместо двушки.

Позже пришла пора 15-копеечных телефонов-автоматов. А затем, так как справиться с инфляцией техника не могла и принимать бумажные купюры многорублевого достоинства автоматы еще не научились, ввели жетоны и телефонные карточки. Их стоимость легче изменить, чем "проволочный космос" уличного механизма. На Западе главной причиной введения телефонно-автоматной безналички стала обременительная инкассаторская необходимость собирать и сортировать медную и серебряную мелочь. Но и здесь реальная экономия на телефонных карточках почему-то привела не к снижению, а к повышению тарифов.

С количеством заработанных автоматом монет уменьшались и его размеры, и - соответственно - размеры телефонной будки. Кое-где она исчезла совсем. Правда, свято уважающие традиции британцы все еще держались за свои красные громадины, но в Германии Telekom заменил когда-то желтые, а позже розово-серые будки на изящные стояки с крошечной стеклянной крышей, которая уже толком не могла уберечь от дождя. Понятно, что народ пользовался такими автоматами еще реже, окончательно перейдя сначала на стационарные домашние телефоны, а потом и на мобильные. В общем, нужно удивляться не исчезновению телефонных будок, а скорее тому, что они вообще еще есть. Вот только где? Что-то мне в последнее время ни одна не попадалась…

Автор: Ефим Шуман
Редактор: Татьяна Вайнман