Джозеф Макбрайд - кинокритик и историк кино, из под пера которого вышли биографии величайших кинорежиссеров Америки: Орсона Уэллса, Джона Форда, Франка Капры, Стивена Спилберга. Эрнста Любича в этом списке нет. Как получилось, что именно ему выпала честь стать куратором такой обширной ретроспективы Любича в Локарно?

Джозеф Макбрайд: Любич давно меня интересует. Еще в 60-е годы я посмотрел его фильм "Неприятности в раю" и тогда подумал, что это, наверное, его главный шедевр. И до сих пор я убежден, что это его лучший фильм и лучшая романтическая комедия вообще. Любич изобрел жанр романтической комедии, которая потом стала фирменным продуктом Голливуда. Есть одна знаменитая цитата Жана Ренуара, который сказал: "Любич был такой сильной личностью, что когда он перебрался в Америку, то не только сохранил свой берлинский стиль, но перевел на него весь Голливуд". Это же восхитительно! Приезжает иностранный кинорежиссер в Голливуд, становится американцем и переделывает Америку на свой лад. В прошлом году я был в Мюнхене и там в Музее кино посмотрел все немецкие фильмы Любича, которых в Америке не достать. Теперь хочу написать про него книгу. Кое-что на английском про него уже издано, но мало, и это не отражает всех его качеств как кинематографиста. Я обожаю комедии. И он один из лучших комедийных режиссеров. Но в Америке его плохо знают юные кинозрители. А в Германии его знают?

Deutsche Welle: В Германии даже в очень хорошей видеотеке найдется от силы один-два его фильма. Иногда показывают по телевизору. Иногда в кинотеатрах, на специальных показах немого кино. Но в целом и в Германии он, на мой взгляд, незаслуженно забыт…

- Вот поэтому я и хочу написать о нем книгу. Все мои книги были о режиссерах, либо незаслуженно позабытых, либо неправильно понятых. В США даже американские фильмы Любича трудно найти. Надо ехать в Европу, чтобы их увидеть. Это скандал! В университете Сан-Франциско, где я преподаю, прошлой осенью я проводил семинар по Любичу и Уайлдеру. Уайлдера студенты видели, а вот Любича знали единицы. Но он им всем чрезвычайно понравился. Его фильмы бесподобны, их надо просто чаще показывать.

- Однако, "Оскаров" у Любича немного...

- А комедии редко получают награды. Чаплин получил два специальных "Оскара", но никогда не побеждал как "лучший актер" или "лучший режиссер". Альфред Хичкок не удостоился даже почетного "Оскара". Кэрри Гранту не дали "Оскара" ни за одну из его ролей. Величайшие кинематографисты остаются без наград! Это же абсурд! Любичу дали "Оскара" в последний год его жизни. И хорошо, что дали. Он им очень гордился. Но он должен был хотя бы раз получить "Оскара" как режиссер. Академия явно предпочитает серьезное социальное кино. Почему то люди думают, что кино должно быть полезным, как лекарство. А раз комедия - то это уже вроде и не искусство.

- Особенно комедии Любича, с их намеками...

- В Америке - мания политкорректности. Все, что не соответствует пуританской морали, отвергается, потому что кажется фривольным. На самом деле Любич - очень серьезный исследователь человеческой природы. Я лично даже считаю его моралистом. Но он - вне пределов традиционной морали. Супружеская измена, например, совсем не обязательно является чем-то предосудительным в его фильмах. Главное - как мужчина относится к женщине, и наоборот. А это и есть мораль.

- В Голливуде в 30-е годы действовала строгая цензура. Фильмы запрещали из-за пустяков. А Любичу все сходило с рук?

- Это невероятно. И этим замечательны его фильмы, что в них масса намеков и недосказанностей. Как говорил Билли Уайлдер, нужно было попотеть, чтобы обойти цензуру, и это стимулировало фантазию. Сегодня все позволено, и что мы имеем? Грубость и пошлость. А у Любича все, что нельзя было показывать на экране, происходило в голове у зрителя. И это льстило, потому что Любич полагался на проницательность публики, он делал зрителя соучастником и заговорщиком.

- Американских репортеров по прибытии Любича в США поразила чуть ли не королевская обстановка его гостиничного номера, где он устроил офис. А его салонные комедии искрятся, как самое дорогое шампанское...

- Он был амбивалентен. С одной стороны, он смеялся над богатыми и неглубокими людьми, и в то же время умел ценить элегантную роскошь. Он не снимал "кухонных" фильмов, а обслуживал фантазию публики, что было своевременно в годы депрессии: люди хотели видеть на экране элегантность и шик. Фильмы Любича - это своего рода эскапизм, но за внешним великолепием - серьезные темы: психология отношений, сексуальность, проблема отсутствия денег в кризисное время. Любич говорил, что он бывал в настоящем Париже во Франции и в киношном Париже в Парамаунте, и больше ему понравился голливудский Париж. Его фильм "Кукла" - как будто из пробирки, совершенно искусственный. Своего рода аналог "Кабинету доктора Калигари", но комедия. Мурнау снял фильм ужасов. А Любич превратил ту же самую идею в веселую историю. Хотя и у него есть фильмы "Быть или не быть" или "Ниночка", которые стали его ответом на события в мире. Но политика в целом его не интересовала.

- В сталинскую Россию он все же съездил. Визит Любича в Москву всех удивил, а потом появился фильм "Ниночка", в котором Грета Гарбо играет строгую комиссаршу, посланную в Париж с заданием вернуть на путь истинный зарвавшихся товарищей.

- О том визите известно далеко не все. Известно, что он был очень недоволен Сталиным. И это ощущается в "Ниночке". Любич не питал романтических иллюзий на счет коммунизма, как многие тогда в Голливуде. Ему претили коллективизм и тоталитаризм. Но любопытно, что "Ниночка" - антикоммунистический фильм, но совсем не грубый и не примитивный. Все русские, за исключением герцогини, которая символизирует царскую Россию, очень даже симпатичные персонажи. "Ниночка" не имеет ничего общего с голливудскими боевиками о советской угрозе. Это утонченная политическая сатира.

- Другой пример - комедия "Быть или не быть", в которой польский театр репетирует пьесу "Гестапо", а потом приходят настоящие нацисты, и начинается игра с переодеваниями, в которой трудно разобраться, кто есть кто. Фильм грандиозный и невероятно смешной, но на премьере, которая состоялась в то время, когда вермахт шел на Москву, никто не смеялся...

- Зрители не оценили его черного юмора и недоумевали, как Любич может шутить над нацистами. Они не поняли, что Любичу было не до смеха, просто это была его манера говорить о серьезных вещах.

- И есть еще один совершенно серьезный фильм Любича - "Человек, которого я убил".

- Да, он не похож на прочие фильмы режиссера. Суровый антивоенный фильм. Хотя есть и в нем любопытная любовная история. Молодой человек, убивший на войне немецкого солдата, приходит к его родителям, чтобы признаться, что это он убил их сына, но влюбляется в подругу убитого. Ей он признается, что убил ее друга, но они решают не говорить об этом родителям, чтобы не разбить их сердце. Мрачный фильм. Большого успеха в прокате не имел. Но очень хороший. Любич снял его незадолго до того, как к власти в Германии пришли нацисты. Все же его, очевидно, беспокоило то, что происходило в мире.

- Переход в звуковое кино Любич совершил невероятно легко...

- ...и сразу же стал снимать великолепные мюзиклы. "Парад любви" 1939 года - грандиозный музыкальный фильм. Пока его коллеги-режиссеры мучились по привычке со статичной камерой, он уже вовсю носился по площадке, и музыка была чудесная.

- Немые или звуковые, - все без исключения фильмы Любича излучают обаяние, у которого есть свой термин: Lubitsch Touch.. Что это за "прикосновение"? Можно ли его описать словами?

- Это трудно, но не невозможно. Его неподражаемый юмор - в том, как он строит мизансцены, диалоги. Он в ритме фильма и в замечательной актерской игре. И главная его особенность - это легкость.

- На ретроспективе в Локарно покажут почти полсотни фильмов Эрнста Любича. Есть ли сюрпризы, ведь некоторые его фильмы считаются утерянными?

- Фильмы собирали в программу со всего мира. Есть фильм "Запретный рай", который он снял с Полой Негри в Голливуде. Это своего рода пародия на Екатерину Великую, хотя действие происходит не в России, а где-то на Балканах в 1920-е годы. Пола Негри - царица, с неутолимым сексуальным аппетитом. Такая вот странная смесь Екатерины Великой и современного мира. Чудесный фильм, но очень редкий. И вот нашлась хорошая копия в Праге. На кинопленке. Большинство фильмов будут показаны на 35-мм. Будут дискуссии с известными киноведами. Дочь режиссера, Никола Любич, в Локарно приедет. Ее мать, вторая жена Любича, еще здравствует, ей 102 года. Внучка приехать, к сожалению, не сможет, работает над фильмом. Она - музыкальный редактор в Голливуде. Приятно знать, что Любичи еще работают в кино!

- А какие фильмы снимал бы Эрнст Любич сегодня?

- Трудно представить себе его работающим сегодня. Потому что все стало таким вульгарным и грубым. Мир сегодняшний - это не мир Любича, это мир молотов и наковален. Хотя я думаю, и сегодня он нашел бы способ снимать изысканное и очень смешное кино.

Беседовала: Элла Володина
Редактор: Дарья Брянцева