Однажды вечером, 110 лет назад, 11-летний Фрэнк Эпперсон оставил на веранде стакан с лимонадом, который размешивал деревянной палочкой. Ночью ударили заморозки, к утру лимонад замерз. Фрэнк вытащил за палочку замерзшую массу из стакана и лизнул. Понравилось. 18 лет спустя он запатентовал "ледяной леденец". В первые 5 лет было продано 60 миллионов эскимо! Это самое популярное мороженое в мире.

Немецкую домохозяйку Мелитту Бенц, жившую в начале ХХ века, доводило до белого каления то, что, когда она пила кофе, на зубах постоянно скрипела кофейная гуща. Она пробила дырки в дне консервной банки и вложила туда промокашку из тетради сына. В 35 лет Мелитта запатентовала фильтр для кофе и с капиталом всего в 73 пфеннига основала фирму. Сегодня Melitta - гигант, на котором работают 3500 человек.

Металлическая пробка с зубчиками - кронен-пробка, крончатый колпачок для закупоривания бутылок - была 80-й попыткой эмигрировавшего в США ирландца Уильяма Пейнтера запатентовать хоть что-нибудь стоящее. Изобретатель-неудачник нашел в 1892 году гениальное решение герметично закрывать бутылку и потом легко ее открывать. Количество зубчиков было задано - 24. Сегодня норма - 21 зубчик.

Венгерский журналист Ласло Биро не любил перьевых ручек за то, что они пачкались. Легенда гласит, что идея современной шариковой ручки пришла ему в голову, когда он увидел, как дети играют в стеклянные шарики: один из шариков попал в лужу и, прокатившись дальше, оставил на сухом асфальте ровный след. Запатентованные Биро ручки до сих пор называют в Аргентине, где он жил в эмиграции, "биромами".

Более 1100 патентов и авторских свидетельств получил за свою жизнь 94-летний немец Артур Фишер. Но самое известное его изобретение - дюбель - было сделано довольно случайно. В 1958 году Фишеру понадобилось повесить тяжелые полки. Деревянные пробки показались ему ненадежными, и он вырезал на кухне первые распорные пластмассовые дюбели. Сегодня их выпускается около 15 миллионов штук - в день.

Липучка, или текстильная застежка, была изобретена относительно недавно: швейцарец Жорж де Местраль получил патент на липучку в 1955 году. За несколько лет до этого он с трудом вытаскивал из шерсти своей собаки репейник после охоты и решил посмотреть под микроскопом, что же его так держит. В течение многих лет де Местраль пытался скопировать природу, и в конце концов это удалось.

Одной из самых больших проблем наполеоновской армии и флота было продовольствие. И Бонапарт посулил огромную премию тому, кто научится консервировать продукты. Первым это сделал французский кондитер Николя Аппер. Он и получил в 1810 году обещанную премию. Аппер кипятил в соленой воде, стерилизовал стекляные банки и бутылки, позже - жестянки. Способ это известен сегодня каждой домашней хозяйке.

В 1908 году нью-йоркский торговец Томас Салливан стал посылать клиентам в качестве рекламы маленькие порции чая, расфасовывая их в шелковые мешочки - ровно столько, сколько нужно было для одной заварки. Многие клиенты опускали эти мешочки прямо в кипяток, даже не открывая: они думали, что в этом и был замысел торговца. Тогда Салливан стал в массовом порядке продавать чай для одноразовой заварки.

В 1896 году аптекарь из Гамбурга Оскар Тропловиц работал над созданием медицинского лейкопластыря. Один из вариантов был особенно неудачным: лента так сильно держала, что даже рвала кожу, когда ее отклеивали. Лейкопластырь, в конце концов, был создан, а "неудачный" вариант позже прославился в качестве клейкой ленты - "скотча", как его принято называть в России.

Бельевая прищепка в ее простейшем виде (два деревянных зубца, прихваченных маленькой скобой с пружиной) - это народное изобретение. Известно, что первым запатентовал прищепку Дэвид М. Смит из Вермонта в 1853 году. Ее конструкцию усовершенствовали в последующие полвека 150 человек! Но лишь один из них догадался вставить металлическую скобку. Но тем не менее: случайно ли?