Начинается роман, написанный француженкой Инес Байар (Ines Bayard), со слов "Маленький Тома не успел доесть свой компот". Почему не успел? Потому что его мама подмешала в яблочный десерт адскую смесь из незамерзайки, крысиного яда и таблеток. Почему подмешала? Потому что мама решила отравить и сына, и мужа, и саму себя. Читатель в шоке и хочет разобраться в причинно-следственных связях. И автор романа подробно, с массой тактильных и психологических деталей рассказывает, что произошло в этой обычной французской семье. 

Спойлер: что происходит в романе "Стыд"

Итак, Мари слегка за 30, она живет вместе с любимым мужем в Париже. Он - известный адвокат. Она успешно и с удовольствием работает в филиале крупного банка. Они много лет вместе, но не потеряли интерес друг к другу: всем делятся, проводят свободное время в кругу вроде бы любящих родственников, регулярно занимаются сексом. Идеальная пара. Не хватает только ребенка, которого они как раз решают завести. 

Однажды Мари подвозит на машине до дома директор банка. В этот день она видит его первый и последний раз в своей жизни. Остановив машину на парковке, он грубо насилует молодую женщину. Сцена описана во всех вагинально-орально-анальных подробностях - с запахами и звуками. Читатель буквально проживает изнасилование, видя его глазами и чувствуя телом женщины. Насильник запугивает жертву. Но запугивания напрасны. Мари покидает машину абсолютно раздавленным человеком. Пару недель спустя она узнает, что беременна. Мари уверена, что отец ребенка - насильник. 

Остальные недолгие месяцы своей жизни она проводит в аду, выбраться из которого не способна. Очутившись в мертвой точке, у нее уже не получается с нее сдвинуться. Мари так и не решается заговорить с мужем о трагедии. Она молчит и терпит жизнь. Мари не может больше любить. Секс с мужем становится едва выносимым испытанием. Несмотря на неоднократные попытки прервать беременность и избавиться от плода, Мари рожает здорового мальчика, крепко держащегося за жизнь. Для Мари он - еще один обладатель мужского начала, потенциальный насильник. 

Ненависть концентрируется на малыше и частично на муже, не видящем очевидное. Хорошо бы вообще избавить человечество ото всех мужчин сразу, но с этой задачей одна женщина вряд ли справится, думает Мари и ставит перед собой реалистичную цель. Она знает, что скоро наступит сладостный момент освобождения. После попыток сбросить сына с балкона или задушить она находит идеальный способ... 

Мужа врачам удается откачать. Ребенок умирает практически сразу и без мучений. Тело Мари находят сидящим на стуле - с прямой спиной, откинутой головой и выражением удовлетворения на лице: она совершила поступок и освободилась, перестав быть жертвой.

Об авторе романа "Стыд" и ее мотивации

Книга написана короткими предложениями, сухо, без слез и соплей. Каждая строчка - как удар под дых, жестокий и грубый. Дебютный роман 28-летней Инес Байар "Le Malheur du bas" вышел в 2018 году. И тут же был номинирован на Гонкуровскую премию - самую престижную во Франции. Его быстро перевели на английский язык: книга вышла под названием "This Little Family". А в этом году венское издательство Zsolnay выпустило немецкую версию книги - "Scham" ("Стыд").  

Книга натуралистично описывает то, что происходит с телом женщины, когда его, как писала Эльфрида Елинек (Elfriede Jelinek), мужчина превращает в унитаз. Ради мочеиспускания он идет в туалет, ради удовлетворения сексуальных потребностей - к женщине. Хочет унитаз того или нет, а свое он получит, его даже и не спросит никто, просто поднимут сиденье - и вперед. Инес Байар гордится собой, когда критики называют ее роман жестоким: значит удалось хотя бы отчасти передать те чувства, которые испытывает женщина - жертва насилия.    

На вопрос, почему Мари молчит, писательница отвечает без энтузиазма, оставляя за собой право не оценивать поступки своих героев. Инес Байар уверена, что даже во вроде бы вполне цивилизованной Европе далеко не всем хочется иметь дело с этими "неудобными проблемами". И что уж говорить о странах, где насилие над женщиной - чуть ли не обычная каждодневная практика. Женщинами, считает автор романа, двигают стыд и боязнь, что откровение будет иметь непоправимые последствия: близкие не поймут и осудят, коллеги отдалятся, юридическое разбирательство затянется и лишит последних сил. 

Однако боль не проходит и ищет выход. И тогда одна трагедия порождает другую, а жертва превращается в преступника. Вот вам и новая героиня: Мария с младенцем в контексте #MeToo.

Смотрите также: