"Маньяка можно вычислить по рисунку на руке", - читает заголовок в "Комсомольской правде" охранник пятиэтажной парковки на окраине Таллинна и внимательно смотрит на собственную ладонь. Он - один из героев фильма "Муравейник" 40-летнего режиссера Владимира Логинова, рассказывающего об обитателях построенной в 1985 году в эстонской столице парковки из красного кирпича. Практически все расположенные в ней гаражи принадлежат русскоязычным жителям Эстонии. И если гаражей здесь 706, то человеческих историй - в разы больше.

Как подчеркивается на сайте кинофестиваля Go East, в конкурсной программе которого демонстрируется эта лента, "экономического подъема и интернет-взлета эстонской столицы в фильме нет". И действительно: в маленьких непритязательных гаражных клетушках время словно остановилось.

Здесь вешают на стены портреты Лукашенко, Медведева и Януковича, играют на скрипке, собираются компаниями, выпивают. Кто-то оборудовал в гараже гостиную с кабаньей головой на стене, кто-то - кухню, кто-то - самую настоящую баню, где парятся с вениками. И, конечно, здесь моют и чинят машины, в то время как эстонский охранник, с акцентом говорящий по-русски, неутомимо, но безуспешно пытается выбить с "постояльцев" плату за аренду гаражей.

Страшные и странные будни

На немецком киноэкране такие сцены выглядят, конечно, крайне экзотично. Впрочем, экзотикой кажется не только этот фильм, а в каком-то смысле практически все представленные на фестивале восточноевропейского кино Go East в Висбадене ленты о сегодняшних буднях постсоветских республик.

Это и фильм "Гости" о бывшем фельдшере из Беларуси, который в бытность работы в "скорой помощи" забирал с улицы бездомных, чтобы уже через несколько километров выбросить их из машины. А попав за решетку, сам оказался никому не нужен. Впоследствии он организовал приют для таких людей, который власти пытаются закрыть, потому что по официальной версии бомжей в стране нет, а значит, нет и необходимости в таком приюте.

Это и российская лента "Дуракам здесь не место", смонтированная из выложенных в интернет видео душевнобольного блогера Сергея Астахова, "православного деятеля" и "патриота страны России". И аскетичная по своему видеоряду картина "День победы", где под аккомпанемент традиционного парада 9-го мая рассказывают о своих страхах, переживаниях и взглядах на жизнь лесбийские и гомосексуальные пары.

Украина остается важной темой

Конечно, на таком фестивале не могли обойти вниманием Украину. И если в прошлые годы на "круглых столах" Go East кинематографисты разных стран обсуждали сперва только разгорающийся, а затем уже основательно разгоревшийся российско-украинский конфликт, то теперь говорят в целом о том, как снимать кино во время военных столкновений и призывают к освобождению Олега Сенцова. Если раньше показывали еще сырые, наспех смонтированные кадры с Майдана, то теперь демонстрируют полноценные художественные и документальные украинские ленты, причем не только о войне. Точнее, не совсем о войне.

Так, в конкурсной программе участвует документальная картина "Украинские шерифы" херсонского режиссера Романа Бондарчука (производство Украины, Германии и Латвии). Герои его 85-минутного фильма Витя и Володя стали шерифами в южноукраинском селе Старая Збурьевка на границе с Крымом. Работают они на добровольных началах, а "штатная" милиция сюда не доезжает годами: то машина сломается, то бензина нет.

Плотно сложенный, 44-летний Володя и худощавый, 50-летний Витя к своим обязанностям подходят крайне ответственно. Расследуя кражу телевизора, они поднимают с земли алкоголичку, несвязно упрекающую их в бесцеремонности. Разрешив спор с местным жителем, миролюбиво соглашаются с ним выпить. Они разносят повестки в армию, брать которые никто не хочет, и даже копают могилу на кладбище: больше это делать просто некому. Навести порядок шерифы пытаются в то время, когда удержать его становится все труднее: в выпусках новостей - тревожная информация о военных действиях в Донбассе, а в этом селе идет и другая, своя собственная война - с коррумпированной местной властью.

Конечно, отобранные на кинофестиваль в Висбадене фильмы не отражают постсоветскую реальность во всей ее полноте. Но все же хочется, чтобы показываемая на экране восточноевропейская "экзотика" не становилась нормой в самих странах бывшего СССР.

Смотрите также: