Около 80 черно-белых фотографий составили экспозицию выставки "Русские. Евреи. Немцы" в Еврейском музее Берлина. Как раз к открытию выставки в издательстве Kehrer опубликована книга, в которую вошло существенно больше работ Михаэля Керстгенса (Michael Kerstgens) из той же серии, рассказывающей о евреях, которые с начала 90-х годов эмигрировали из бывших республик СССР в Германию.

Хроника эмиграции

Этой еврейской эмиграции предшествовало соответствующее решение правительства ФРГ, которое хотело возродить еврейскую жизнь в Германии. За последние 20 лет почти четверть миллиона так называемых "контингентных беженцев" переселились из бывшего СССР в Германию. Их социальная, профессиональная и языковая интеграция проходила и проходит непросто, не говоря уже о том, что евреи, выросшие в атеистической стране и узнавшие дискриминацию по пресловутому "пятому пункту", часто не знали ни языка, ни традиций, ни истории, ни религии своего народа.

Михаэль Керстгенс, профессор кафедры документальной фотографии в Дармштадте, - один из очень немногих профессиональных фотографов, которые последовательно и на протяжении долгого времени сопровождают процесс иммиграции советских евреев в Германию. Нагляднее всего это демонстрирует летопись семьи Тройчанских. Она начинается в сентябре 1990 года с приездом в Германию из Москвы инженера Михаила Тройчанского, его жены Галины, по профессии врача, и их детей. Это не только, так сказать, история "в лицах", то есть серия групповых портретов, показывающих, как вырастают дети и стареют родители. Это история несбывшихся ожиданий и сбывшихся надежд.

Мы видим Тройчанских во временном общежитии для иммигрантов в городке Вайден в Верхнем Пфальце, куда попадало вначале большинство евреев из СССР. Голые стены, холодный кафельный пол, скудная казенная мебель, плиты на общей кухне, где еще видна надпись "No smoking", оставшаяся от прежних хозяев - американских военнослужащих, расквартированных в ФРГ и уехавших на родину после воссоединения Германии... Это общежитие часто называли "лагерем", что тоже не прибавляло оптимизма его обитателям. Фотограф Михаэль Керстгенс рассказал, что по соседству располагались казармы бундесвера и временами слышались отрывистые немецкие команды и чеканный шаг новобранцев. У иммигрантов, среди которых были и старики, пережившие Холокост, мурашки бежали по коже.

Взгляд неравнодушного

В "лагере" для вновь прибывших иммигрантов сняты многие фотографии Керстгенса, и они производят сильное впечатление. Мало, почти нет улыбающихся лиц. Пояснительные тексты на выставке и (подробнее) книга рассказывают о том, что приехавшие из бывшего Союза евреи оставались порой около года - до тех пор, пока их не брала на попечение та или иная община или они сами не находили себе квартиру в другом месте. Они жили тесно, в изоляции от остального мира, которую еще более усиливало незнание языка, совершенно неопределенным представлялось им будущее... Керстгенс всегда очень профессионально держит дистанцию, но его взгляд неравнодушен, и назвать работы фотографа только "документом" означало бы недооценить их.

Достаточно взглянуть, например, на соседствующие и в экспозиции, и в книге два снимка. На одном - Владимир Ковалевский, на другом - свежая могила его жены Риты на еврейском кладбище Вайдена. 69-летняя Рита Ковалевская умерла уже в Германии, так и не став "своей" в этой стране. Кроме плиты с надписью по-немецки на ее могиле - дощечка с фотографией и русской надписью, а перед ней свечка с крестом. Оставшийся вдовцом Владимир - русский, и не знал, оставят ли его после смерти жены вообще в Германии.

Стать немцами?

К счастью, таких трагедий у Михаэля Керстгенса немного - и потому, что их вообще было немного, и потому, что фотограф предпочитает психологические полутона. Мизансцены он выбирает мастерски и, как подчеркнул в интервью DW, интуитивно. И интуиция его не подводит. Показывает ли он аккуратных дам преклонного возраста, зубрящих немецкий язык, урок музыки или очередь к консультанту, который помогает заполнить многочисленные документы, - все это результат очень точного и внимательного наблюдателя. Удивительно, что фотографу-немцу так хорошо удалось уловить, угадать, почувствовать и передать типичность многих сцен.

Работы Керстгенса, как правило, показывают повседневную жизнь, это, так сказать, "картинки из жизни", но порой они носят в высшей степени символический характер. Вот двое мальчишек у полуоткрытой двери общежития. Один уже вышел за порог, другому пока не хватает смелости сделать это, но взгляд его устремлен вдаль, любопытство его обращено к новой жизни. Немецкой? Еврейской? А это уже у кого как получится.