"Диксон. Границы льда", - так назвал Беат Швайцер свой фотопроект, снимки из которого тоже вошли в книгу "Михайловна звонила", вышедшую в немецком издательстве Kehrer. Поселок Диксон в Красноярском крае - самый северный населенный пункт России. В среднюю школу в Диксоне в этом учебном году пошли 37 учеников. Но если отопление не работает...

Териберка - поселок на Кольском полуострове, в устье реки Териберки, которая впадает в Баренцево море. Когда-то здесь было два рыболовецких колхоза, рыбозаводы, разводили оленей и норку. Упадок начался еще в 1960-х годах. Многие жители уехали отсюда, в поселке немало полузаброшенных домов. Но новый мост построили.

Териберка стала известна всей России после выхода на экраны фильма Андрея Звягинцева "Левиафан", который здесь снимался. Летом это почти курорт: солнце, белые ночи, пляж на берегу Баренцева моря, рыбалка... Но зимой заносы на дорогах - обычное дело, рассказывает местный житель Роман Коник: "В прошлую зиму дорога, в общей сложности, была закрыта полтора месяца! Вот так мы здесь на Севере и живем".

Компоты в столовой в Териберке. Фотография - не постановочная. "Беат Швайцер принципиально остается наблюдателем, - говорится в предисловии к книге "Михайловна звонила". - Постановочные кадры, как и вообще любое вмешательство фотографа, для него табу".

Миша Данов родился и вырос в Норильске. Отслужил в армии, вернулся в родной город. "Что изменилось? - спрашивает он. - Ничего". Миша Данов учится на слесаря контрольно-измерительных приборов и автоматики, вечерами играет на компе и встречается с друзьями. "Иногда мне кажется, что в моей жизни ничего не происходит", - говорит он.

"Обогрев", - так назвал этот снимок Беат Швайцер. Лето в Норильске короткое и прохладное. А средняя годовая температура воздуха - почти минус 10 градусов. Так что у прохудившейся трубы мальчишкам погреться всегда приятно.

Невесты в Норильске. Точнее - конкурс красоты среди невест. Собственно, даже сразу несколько конкурсов. Можно получить "титул" самой красивой, самой романтичной, самой спортивной, самой харизматичной и самой экстравагантной. Хватит на всех...

Памятник Урванцеву откроют только завтра, но почетный караул у него уже стоит. Исследователь Арктики, геолог Николай Николаевич Урванцев был в 1918 году командирован в район реки Норильской на поиски месторождений каменного угля для Колчака. Он нашел не только богатые залежи угля, но и медно-никелевых руд, - уже для советской власти. Экспедиция Урванцева построила первый дом будущего Норильска.

Норильск - самый северный город Земли с постоянным населением более 150 тысяч человек. Горнодобывающий и металлопроизводящий комбинат принес городу богатство - и сделал его одним из самых загрязненных экологически городов. Глобализация добралась и сюда...

История Териберки начинается с 16 века, когда здесь стали селиться рыбаки. Но активно развиваться поселок начал уже в 19 веке: здесь появилась и первая школа, и фельдшерский пункт. В 20-е годы 20 века советская власть создала колхоз. В 60-е в Териберке проживало 5000 человек, а сейчас осталось 600.

Директор териберского Дома культуры рассказывает, что 15 лет назад, когда началась разруха, к ним часто приезжали журналисты: "Прибежал мальчик в черном пальтишке, как оказалось, компания НТВ, врывается ко мне в кабинет и спрашивает: "Ну, что у вас плохого? Как ничего, зачем я приехал?". Мы когда увидели этот репортаж, люди интервью перестали давать".

Десять лет назад в Териберке закрыли единственную школу, потому что осталось всего 50 учеников. Теперь дети ездят или ходят - кому как повезет - в школу в соседнем поселке Лодейное за пять километров.

В закрытой школе, которая есть в поселке, дети играют: с реагентами в бывшем кабинете химии, с конструкциями молекул в бывшем кабинете физики или просто бегают по книгам и учебным таблицам, которыми устлан пол.

Всех учителей "оптимизировали", то есть попросту сократили, многие теперь тоже вынуждены ездить в соседнее Лодейное или вообще сидеть без работы.

Лодейное образовалось в середине прошлого столетия как рабочий поселок. Отношения к старине не имеет никакого. Туда заселялись люди, которые приезжали со всей страны для обслуживания судоремонтных мастерских, рыбозавода. Когда началась перестройка и поселки объединили, об этих пяти километрах между ними как будто забыли.

Из окна школы можно увидеть ферму с коровами. По утрам в магазинчике, который одновременно и своего рода филиал "Почты России", можно купить молоко и творог. Магазин, который фигурирует в фильме "Левиафан", - старый, его открывали, чтобы создать антураж.

Когда Териберка разрослась, местное кладбище вынесли подальше, за территорию поселка, а на месте старого построили больницу. Но теперь и она похожа на здания в Припяти. "Скорую" вызывают из соседнего поселка. Если совсем плохо, то везут в Мурманск за 120 километров.

С 2002 года "Газпром" планирует построить в Териберке завод по производству сжиженного природного газа со Штокмановского месторождения. Сначала была идея переселить всех людей в то же Лодейное и разрушить поселок, но местные жители отстояли свои дома.

Уже много лет проект то "замораживают", то запускают. "Газпром" даже построил дорогу, "застолбил" место, как считают местные. Часть из них ждет рабочих мест, другая настроена скептически: люди живут здесь из-за потрясающей природы и опасаются, что "Газпром" ей навредит.

По новой дороге приезжают туристы. Многие хотят увидеть скелет кита, который фигурировал в "Левиафане", но его продали сразу после съемок, теперь на этом месте почти ничего нет, что напоминало бы о декорациях из фильма.

Совсем недавно в Териберке открылась гостиница, на берегу выстроили кафе и маленькую часовню. В процессе строительства находится небольшой дайвинг-центр.

Туристы приезжали в Териберку и раньше, чтобы увидеть Баренцево море, а также заняться кайтсёрфингом и другими экстремальными видами спорта, в том числе и зимними.

В Териберке много морошки, черники, голубики, брусники, грибов. В море водится треска, камчатский краб. Но промышленный вылов для местного населения сейчас запрещен.