"Только не надо называть "Вавилон" кинотеатром", - предупреждает его директор Тимоти Гроссман (Timothy Grossman). А как же правильно? "Просто - Вавилон. Мы - куда больше, чем кинотеатр, у нас проходят концерты, эстрадные вечера, литературные чтения, поэтические состязания". Но ведь "Вавилон" строился как кинотеатр? "Нет, это неверно, он был и театром, и мюзик-холлом, - говорит Тимоти. - Перед сценой находилась оркестровая яма, а за сценой - помещение с раздевалками, как в театре, теперь там наш малый зал".

Притягательность "Вавилона" объясняется не только его крайне широкой и неожиданной культурной политикой, которой не может похвалиться больше ни один берлинский кинотеатр (Гроссман извинит меня за это определение), но и интерьером, духом здания. Оно было построено в 1929 году знаменитым архитектором Хансом Пёльцигом (Hans Poelzig) неподалеку от Александерплац. Большой зал спрятан за фасадом жилого дома, который охватывает его, как ладонь кирпич. Здание снаружи выкрашено интенсивной охрой, и его можно было бы назвать простым, строгим и геометричным, если бы не скругленные углы. Трудно сообразить, на что это похоже. На виллу? Древнеегипетский храм? Станцию московского метрополитена? Стены выкрашены в ярко-желтый цвет, колонны красные, и югендштиль, и экспрессионизм, конечно, чувствуются. Вместе с тем пластика весьма лаконична, минималистична, строга. Здание "Вавилона" - одно из немногих сохранившихся в Берлине творений Ханса Пёльцига.

Танк "Рыжий" и собака Шарик

"Вавилон" может себе позволить быть независимым от актуального кинорынка, потому что 30 процентов его бюджета идут из городской казны. Летом "Вавилон" показывал ретроспективу всех фильмов Чарли Чаплина. В октябре прошел польский телесериал "Четыре танкиста и собака", очень популярный в конце 60-х - начале 70-х годов и в СССР, и в других соцстранах. "В ГДР он тоже был весьма любим, - говорит Гроссман, - и у нас был аншлаг. Оказалось, что огромное количество людей ждали, когда его снова покажут, я сам тоже".

Берлинские газеты писали, что польский сериал был отреставрирован. Это преувеличение. Сериал был оцифрован и издан на DVD, а на немецкий его дублировали еще в ГДР. Так что технических проблем с демонстрацией не было, единственная проблема состояла в выяснении, кому принадлежат авторские права. Ситуация с правами на фильм, на перевод, на музыку оказалась весьма запутанной.

21 серию черно-белого сериала показали нон-стоп. Поскольку героем фильма является, кроме его экипажа, и танк Т-34, названный "Рыжим" (Rudy по-польски), возникла идея перед стартом марафона подогнать ко входу в кинотеатр настоящий советский танк Т-34. После нескольких месяцев переговоров и подготовки был получен окончательный отказ: танк весит 46 тонн, а неглубоко под улицей, проходящей рядом с "Вавилоном", проходит линия метро. Берлинское транспортное ведомство опасалось, не провалится ли танк.

Приключения, романтика, пропаганда

Сюжет польского сериала "Четыре танкиста и собака", который, кстати говоря, последний раз был показан по немецкому (естественно, гэдээровскому) телевидению в 1988 году, хорошо известен. Экипаж Т-34 - три поляка, грузин и собака Шарик - воюют в составе танковой бригады имени героев Вестерплатте Войска Польского и участвуют во взятии Берлина. Фильм полон военной романтики, приключений и, как кажется на сегодняшний взгляд, весьма прямолинейной пропаганды. На первом месте - настоящая мужская дружба, но главный акцент все-таки ставится на том, какие же это молодцы - победоносные польские солдаты и как замечательна дружба с Советским Союзом. У организаторов просмотра была идея привезти в Берлин некоторых снимавшихся в сериале польских актеров, но это не получилось: одни не захотели, другие были уже не в состоянии путешествовать и выступать перед публикой.

Среди множества историй, которые "освежила" в памяти берлинская ретроспекция, была одна, связанная как с Германией, так и с Россией. Это история одного из героев фильма - механика-водителя Т-З4, грузина Гжеся, и польского актера Влодзимежа Пресса, который исполнил эту роль. Гжесем называют в фильме своего товарища польские танкисты. На самом деле его зовут Григорий, а фамилия (вы не поверите) - Саакашвили. Так, во всяком случае, его назвал писатель Януш Пшимановский, по повести которого в 1966-1970 годах был снят сериал. В фильме, кстати, ее по непонятным причинам (скорее всего, случайно) чуть-чуть изменили: Сакаашвили. Представьте себе, что написали бы берлинские газеты, если бы "Гжесь" приехал на показ сериала да еще снялся бы на поставленном у "Вавилона" танке! Что-то вроде: "Саакашвили приехал в Берлин на советском танке".

Вторая история куда более серьезна. Влодзимеж Пресс провел первые годы своей жизни в СССР. Он родился в мае 1939 года во Львове (тогда еще польском городе). Мать его позже ушла на фронт, а мальчика эвакуировали. Он рос в детском доме в городе Чкаловске. Родным языком Влодзимежа был русский. Лишь после войны он уехал в Польшу. Мать его пережила войну, но больше никого из близких найти не удалось. Лишь после выхода сериала "Четыре танкиста и собака" откликнулась сестра деда Влодзимежа (она жила в СССР), которая рассказала, что его отец, еврей, попал в Варшавское гетто, а позже был убит в концлагере Треблинка. Она прислала Прессу и фотографию отца - единственную, которая сохранилась.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман