Это случилось 14 февраля 1989 года, в День Святого Валентина. У британского писателя индийского происхождения Салмана Рушди зазвонил телефон. Подняв трубку, он услышал взволнованный женский голос. Это была британская журналистка, которую он знал. То, что она рассказала, перевернуло всю жизнь Рушди: как оказалось, иранский духовный лидер аятолла Хомейни издал религиозный эдикт - фетву, в которой заочно приговорил прозаика к смертной казни.

Причиной тому стала книга "Сатанинские стихи" - четвертый по счету роман Рушди, вышедший в свет в 1988 году и вызвавший резонанс во всем мире. Исламские экстремисты объявили, что в романе "в неприглядном свете" представлен пророк Мухаммед. Хомейни проклял Рушди и назвал его убийство богоугодным делом. За голову писателя была назначена награда в два миллиона долларов. Рушди пришлось скрыться. Летом 1989 года Хомейни умер, однако объявленный им приговор в отношении Рушди остается в силе по сей день. И свое 70-летие 19 июня писатель не может праздновать публично: это слишком опасно.

Суровая фетва

Не то соглашаясь с критикой "Сатанинских стихов", не то опасаясь терактов исламских фанатиков, индийские власти запретили  продажу этой книги. Соответствующий указ был издан уже девять дней спустя после выхода книги в свет. И уже вскоре после объявления фетвы несколько британских книжных магазинов, где продавались "Сатанинские стихи", забросали бутылками с зажигательной смесью. А в одной из лондонских гостиниц погиб исламист, случайно подорвавшийся на бомбе, которую он предназначал для Рушди.

В канун Рождества 1990 года, чтобы умиротворить своих недругов, Рушди принес публичные извинения, попытался объяснить "Сатанинские стихи", частично признав критику, и уверял в своей приверженности к исламу. Но безрезультатно: иранские духовные лидеры не отменили фетву. Более того, в последующие годы исламисты начали вести охоту также за издателями "Сатанинских стихов", переводчиками этого произведения, книготорговцами в разных странах - Италии, Японии, Норвегии, Турции.

В результате нападений на них несколько человек получили тяжелые ранения, а Хитоси Игараси, японского переводчика романа Рушди, убили. Сам Рушди долгое время находился под охраной полиции и постоянно переезжал с одной конспиративной квартиры на другую.

Сегодня Салман Рушди обходится без телохранителей, хотя в 2016 году награда за его голову возросла до почти четырех миллионов долларов. Свое 70-летие писатель отметил за несколько дней до его наступления, в кругу таких британских знаменитостей, как прозаик Иэн Макьюэн, писательница Антония Фрейзер, журналистка и телеведущая Найджела Лоусон.

Салман Рушди родился в индийском Бомбее (ныне Мумбаи) в состоятельной мусульманской семье кашмирского происхождения. Он был еще подростком, когда отец, успешный адвокат и предприниматель, отправил его Великобританию, где определил в элитный интернат в графстве Уорикшир Англии. После его окончания Рушди стал изучать историю в Кембридже. Потом он работал в театре, занимался журналистикой, а также сочинял тексты для рекламы.

Настоящее признание пришло к нему в 1981 году, после выхода в свет его второй книги, романа "Дети полуночи", повествующего о жизни одной индийской семьи после объявления независимости Индии. За это произведение, ставшее блестящим примером постколониальной литературы и жанра магического реализма, Салман Рушди был удостоен Букеровской премии.

Между творчеством и женщинами

В год выхода "Сатанинских стихов" Рушди развелся со своей первой женой, британской актрисой Клариссой Луард, с которой у него общий сын, и женился на американской писательнице Марианне Виггинс. Именно ей пришлось скрываться вместе с ним и скитаться с места на место. Правда, пять лет спустя и этот брак распался. Позже писатель женился на британской издательнице Элизабет Уэст, которая родила от него сына. С ней он прожил семь лет.

За годы скитаний Салман Рушди написал еще несколько произведений. Одно из них - автобиографический роман под названием "Джозеф Антон". Джозеф Антон является псевдонимом писателя, который он составил из имен своих кумиров - классика английской литературы Джозефа Конрада и классика русской литературы Антона Павловича Чехова. Книга "Джозеф Антон" вышла в 2012 году. На тот момент Рушди успел стать жителем Нью-Йорка и развестись со своей четвертой красавицей-женой - американской телеведущей индийского происхождения, актрисой и бывшей моделью Падмой Лакшми.

Сейчас Рушди живет один и является активным участником общественной кампании ПЕН-клуба в поддержку писателей и журналистов, бежавших или изгнанных с родины из-за цензуры. В сентябре будет издан его новый роман - "Золотой дом". Главный герой его - кинорежиссер. Действие книги начинается с приходом к власти в США Барака Обамы и заканчивается с победой на выборах Дональда Трампа.

Смотрите также: