Удивительно, какое количество современной музыки уходит корнями в начало 2000-х, когда заканчивался триумфальный марш андеграундной инструментальной электроники, появились электроклэш и электропанк и стали петь под технохаус. Песни той эпохи казались нежизнеспособным гибридом, невнятной времянкой, эрзацем, неоригинальным римейком неоригинальной же музыки начала 80-х. Она быстро исчезла. А теперь оказывается, что это был не переходный период, не досточки, перекинутые между двумя эпохами, а прочный фундамент, на котором много что построено. Как и почему так получилось, непонятно.

Мой научный руководитель в университете, хитро улыбаясь, говорил: "Нет ничего более постоянного, чем сделанное на время". Имелось в виду, что мы, молодые советские программисты, должны сразу писать хорошо работающие, надежные программы, а не затычки-времянки, потому что все равно все остается на века, ну, или на долгие годы: и шатающаяся времянка, и продуманный, сделанный и оттестированный блок. И то, что сейчас кажется заплаткой, может через пять-десять лет оказаться фрагментом фундамента, фрагментом несущей конструкции.

Захват чужого саунда

Гамбургский дуэт со странным, тавтологическим названием Phantom/Ghost (то есть "Призрак/Привидение") возник как раз в ту призрачную эпоху начала 2000-х. Зачем-то свои усилия объединили электронщик Тиз Мюнтер (Thies Mynther) и вокалист Дирк фон Ловцов (Dirk von Lowtzow). Поскольку электронщиков, синтезаторщиков, компьютерных дизайнеров и техно-продюсеров было, как собак нерезаных, проект воспринимался как причудливая выходка Дирка - вокалиста, поэта, гитариста и лидера гамбургской инди-рок-группы Tocotronic.

В Tocotronic Дирк имел (и имеет до сих пор) возможность петь все, что ему заблагорассудится, и зачем ему еще какой-то дуэт с песнями на английском языке, с большим количеством фортепиано, с техно-битом, было неясно. Тот, кто говорил "Токотроник!", говорил: "Нет модным тенденциям!". Tocotronic - голос души серьезных и искренних школьников-ботаников, а электронно-фортепианный дуэт и пение на английском - совсем из другой оперы.

Phantom/Ghost были созданы якобы всего для пары треков, чтобы спеть несколько кавер-версий песен американского сонграйтера Джона Кейла (John Cale). Сегодня ранние записи Phantom/Ghost звучат как попытка захватить чужой саунд - саунд апокалиптического и выспренного индастриала. Как раз для него характерны дуэты из синтезаторщика и вокалиста, поющего низким трагичным голосом по-английски. К индастриал-андеграунду 90-х, к готик-сцене дуэт Phantom/Ghost, несмотря на саунд и название, отношения не имел.

Голос как пространство

Новый альбом Phantom/Ghost называется "Thrown Out Of Drama School" - "Выброшенный из театральной школы". Никаких следов электронной музыки не осталось, разве что голос Дирка фон Ловцова явно усилен и утяжелен электронными средствами: он звучит низко, мрачно, бархатно и, можно сказать, пространственно. Порою классическую музыку (чаще всего хоровую) записывают в старинных церквях. Для органной музыки это вообще норма, органы в церквях и установлены. Голос Дирка звучит, как звук огромного старинного кафедрального собора, причем не органа в соборе, а самого собора. Это - звучащее пространство. Человек так петь не в состоянии, тем более - худой парень, одетый в обычную рубашку и обычные штаны.

Все в этих песнях преувеличенно, искусственно, манерно. Эти песни обитают в опасной близости к варьете, к эстраде. Они куда ближе к трагическому романсу Александра Вертинского, к театру, чем к прямому и искреннему инди-року. Наверное, можно вспомнить традицию немецкой песни, скажем, вокальные циклы Шуберта. Конечно, Phantom/Ghost не занимаются имитированием классической музыки, тем более чужда им идея использования классики в поп-контексте или гибрид одного с другим. Скорее, им хочется попробовать себя в другом типе музицирования, в другом отношении к музыке - в стиле 19 века, когда в распоряжении поэта были не рок-группа и, тем более, не ритм-машина, а фортепиано, и когда подходящим интерьером были не клуб или стадион, а гостиная или салон.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман