Карен Герсон Шарон обедает на скорую руку в помещении редакции, не отрываясь от работы. А работы - невпроворот, о чем свидетельствует заваленный бумагами письменный стол, стоящий в окружении переполненных книжных полок и стопок газет.

Но для чашечки кофе время найдется обязательно. А пока вода медленно закипает, можно поговорить и о секрете приготовления кофе. Главное здесь - терпение, утверждает Карен Герсон Шарон. Напитку надо дать закипеть на медленном огне, чтобы осадок загустел, а сам кофе приобрел вкус, доставляющий истинное наслаждение.

Карен Герсон Шарон знает в этом толк. Готовить настоящий турецкий кофе ее научила мама, которая узнала секрет его приготовления от своей матери, а та - от своей, и так далее. Уже более 500 лет предки Карен живут в Турции. И за это время они многое переняли из турецкой культуры.

Знак надежды

Не менее важна для Карен и другая культура, которая тоже является частью ее семейной истории и самовосприятия. "Я турецко-сефардская еврейка", - говорит Карен Герсон Шарон. Как это проявляется в повседневной жизни? Прежде всего, в том, что она говорит и пишет на ладино. Этот язык возник, когда евреи-сефарды были изгнаны из Испании в 1492 году и бежали в Османскую империю.

Среди них были и предки Карен. "Когда я сегодня говорю с испанцами на ладино, они меня хорошо понимают, - рассказывает Карен. - Но в ладино есть и много турецких слов, а также греческих, французских, итальянских. Есть и нечто, что делает этот язык еврейским: вся религиозная терминология перенята из иврита".

50-60 лет назад сефарды еще разговаривали на ладино в быту. Но сегодня все меньше людей пользуются этим языком. Для того, чтобы сохранить его как культурное достояние, Карен Герсон Шарон работает в еврейской еженедельной газете "Шалом" главным редактором ежемесячного приложения на ладино. Белые буквы, сверкающие на красном фоне, гласят "El Amaneser", что означает "рассвет". "Это знак надежды", - поясняет Карен Герсон Шарон. И подкрепляет свои слова сефардской пословицей: "Полная темнота предвещает скорое начало дня".

Традиция без продолжения

Действительно, сефардскому языку не помешало бы побольше светлых моментов. Несколько десятилетий назад, когда Карен была ребенком, в семье общались уже не только на сефардском. Как и во многих других еврейских семьях, заботящихся об образовании детей, разговаривали и на французском. "Но мы, дети, отвечали нашим родителям по-турецки, в знак протеста", - говорит Карен Герсон Шарон.

Прошло время, и Карен начала серьезно интересоваться языком своих предков. Во время учебы в университетах в Турции и Великобритании она занималась ладино и защитила две магистерские работы на эту тему. Самая большая сложность заключалась в том, чтобы найти какие-либо первоисточники.

Дело в том, что сефардская культура была преимущественно устной и передавалась из поколения в поколение. Эта традиция продолжалась 500 лет. Но самой Карен уже не удалось передать знания ладино своей дочери.

Карен родилась в 1958 году. "Когда наши матери были молоды, - объясняет она, - община была гомогенной и в определенной степени закрытой. Мы не поддерживали активных связей с людьми вне нашего окружения, общались, в основном, с нашими соседями-евреями. Сегодня же мы разбросаны по всему Стамбулу. Все изменилось". Сейчас в сефардских семьях, по словам Карен, говорят практически только по-турецки.

Ведущая роль женщин

Но у этих перемен есть и положительные стороны. "Наше сообщество стало намного более открытым", - говорит Карен. Но и потерю языка остановить уже не получится, отмечает она. Больше шансов не уйти в забвение - у сефардской музыки. Это еще одно увлечение Карен Герсон Шарон.

"Культура эта очень старая, и все, что мы о ней знаем, передавалось от матерей детям", - объясняет она. Конечно, музыкой занимались и мужчины, в синагогах. Но бытовая культура была уделом женщин. Тем не менее в музыкальном коллективе, созданном Карен, традиции сефардской народной музыки вместе с ней продолжают трое мужчин.

Их группа "Los Pasharos Sefaradis" ("Сефардские птицы"), которая гастролирует по всему миру, существует с 1978 года. Музыка пользуется популярностью и среди мусульман. В ней есть много заимствований из культур живущих рядом народов. "Это османская, балканская музыка, - говорит Карен. - Она звучит совсем по-восточному! Слушая муэдзина пять раз в день, невозможно не испытать на себе этого влияния".

Без модных лейблов

В настоящее время есть немало популярных музыкальных групп, играющих сефардскую музыку. Чаще всего она "причесана" под рок или поп, джаз или фламенко. Но для Карен важно сохранить настоящую народную традицию.

"Мы записали музыку, которую исполняли старики. Теперь мы ее играем", - объясняет она. Кстати, больше всего людей пришли на концерт "Сефардских птиц" в Гамбурге, где музыканты выступали перед пятью тысячами слушателей. "Это было потрясающе!", - вспоминает Карен.

Между собой "сефардские птицы" общаются по-турецки. Почему не на ладино? "Мы действительно, в основном, разговариваем по-турецки, - отвечает Карен. - Но часто приправляем речь поговорками на ладино". Не противоречит ли это ее приверженности сефардской культуре и языку? "Языковая культура вымирает. Мы можем собирать и документировать свидетельства о языке, чтобы сохранить культурное наследие для будущих поколений. Но большего сделать мы уже не сможем", - считает Карен.

Сефарды - лучшие повара

Но есть одна вещь, которая никогда не исчезнет из турецко-еврейской культуры, уверена она: "Что бы ни случилось, вечер в пятницу, начало шаббата, принадлежит семье. В другой день недели члены семьи могут заниматься каждый своим делом. Но по пятницам все собираются на ужин". Конечно, по такому случаю Карен готовит сама, разумеется, сефардскую традиционную еду. Кошерная она или нет - не так важно, главное - вкусно! И в умении готовить, утверждает Карен, сефарды превосходят своих братьев и сестер по вероисповеданию. "Наша культура еды - средиземноморская: оливковое масло, овощи... Из этих продуктов мы всегда готовили прекрасные блюда", - утверждает Карен.

А завершает трапезу чашечка настоящего турецкого кофе, приготовленного с любовью и терпением. Так, как его готовили до Карен из поколения в поколение турецкие матери, бабушки и прабабушки...