На первый взгляд, лагерь сирийских беженцев на севере Ливана выглядит как теплица - пластиковые палатки на фоне плантации лимонов, ставшие постоянным убежищем для беженцев. Один из них - Махер (имя изменено - Ред.). В Ливане он на птичьих правах, поймает полиция - не миновать тюрьмы. В своем родном Алеппо Махер обслуживал теплицы. Вот и здесь прямо рядом с палаткой он выращивает овощи в горшках. Земля тут официально признана непригодной для земледелия.

Махер одет на западный лад - американская рубашка, ковбойские сапоги. Убогая палатка разделена на две комнаты: кухонька с газовой плиткой и спальня, она же гостиная. Матрацы на полу, маленький телевизор и даже велотренажер - надо же поддерживать форму. Кругом абсолютная чистота и порядок. "Проблем в лагере полно, а самая страшная - мы никуда не можем выйти", - сетует Махер.

На птичьих правах

Как и многие другие сирийцы, Махер с женой и двумя дочерьми бежал в Ливан два с половиной года тому назад. Уже в лагере родилась третья дочь, ей сейчас семь месяцев. А живет семья в Ливане на птичьих правах. Местное правительство резко повысило поборы за продление виз. И документов надо собрать целую папку. Вот так Махер и вся его семья стали нелегалами.

"Это полностью изменило жизнь людей. Если ты не можешь свободно передвигаться, как ты найдешь работу? И даже если тебя ограбили, ты не можешь обратиться в полицию", - объясняет сотрудник Норвежского совета по делам беженцев Лайал Абу-Дахер.

Вот и Махер одно время пытался найти работу, благо в 20 минутах езды находится город Триполи. Но как-то на КПП его задержали. Месяц он отсидел в тюрьме, потратил несколько тысяч долларов на адвоката и взятки. С тех пор из лагеря ни ногой.

Работают старики, женщины и дети

Отец Махера работает на овощном базаре в Триполи, для него нашли деньги для продления визы. Но платят отцу так мало, что на эти деньги семью не прокормить. Многие семьи посылают работать детей. "Считается, что на детей и женщин полиция меньше обращает внимания. Поэтому многие дети вместо школы отправляются на заработки", - рассказывает Лайал Абу-Дахер.

Махер сейчас пытается занять у кого-нибудь денег, чтобы оплатить услуги контрабандистов. Он уже и маршрут наметил: из Ливана по морю в Турцию, оттуда - в Грецию. А потом - в Германию. Многие сирийские беженцы добираются хотя бы в Турцию вполне легально.

Для Махера этот путь закрыт - у него нет документов. А в Германию он стремится, потому что слышал от родственников, что там сирийцев хорошо принимают. "Там хотя бы старшие дочки пойдут в школу, а то ведь они даже свое имя написать не могут", - жалуется Махер.

Надежда на то, чтобы перебраться в Европу

Зимой он боится пускаться в плавание по морю. Но и оставаться в лагере опасно. Сейчас, в конце октября, в Ливане еще бабье лето, многие беженцы греются на солнышке. Но стоит чуть пойти дождику, и лагерь погружается в грязь. Проливные дожди заливают палатки, мокнут матрасы, одежда. А высушить негде: электричество в лагере проведено нелегально, его то и дело отключают. Вот так беженцы и живут: в жару - без вентилятора, зимой - без обогрева.

У большинства просто не осталось денег на контрабандистов. Поэтому и приходится мириться с жизнью в лагере. Махер все еще надеется, что ему удастся перебраться в Европу. Там его никто не ждет, но хуже, чем в лагере в Ливане без документов и заработка уже не будет.