Передо мной лежит актуальный список бестселлеров, еженедельно обновляемый журналом „Шпигель“. В списке два раздела – художественная литература и нехудожественная, так называемые книги разряда non-fiction.

Книжная мода – вещь прихотливая, как, впрочем, и всякая мода. Тем не менее, „биографийный бум“ – явление, о котором критики и журналисты заговорили пару лет назад, - похоже, оказался явлением, устойчивым к веяниям времени.

В спиcке, который лежит передо мной, биографиям и автобиографиям из двадцати первых мест принадлежит ровно половина.

Так, двадцатую позицию занимает автобиография оперного певца Томаса Квастхофа – ставшего большим артистом, несмотря на инвалидность. Его книга «Голос» - история преодоления болезни. На 19 месте – Моя жизнь Билла Клинтона. На 16 месте бывший президент Федерального Союза Немецких Промышленников, Ханс-Олаф Хенкель, на почти трехстах страницах опровергает предъявляемые ему коллегами, юристами и историей обвинения. «Силы начать заново» - уже третья автобиографическая книга Хенкеля. На 16 месте – биография Фридриха Шиллера, написанная эссеисткой Зигрид Дамм. На 14 месте Элэн и Барбара Пиз доказывают всем на примере своей семейной жизни, что мужчины и женщины – суть существа разные, и это хорошо. На 13 месте две дюжины знаменитостей исповедуются тележурналисту Роджеру Виллемсену в книге «Хорошие дни». Знаменитый автор детективов Хеннинг Манкель в книге «Я умру, но память будет жить» рассказывает на сей раз невымышленную истории – о том, как центральное место в его жизни заняла борьба со СПИДом в Африке. Его книга занимает 12 место. На 10 месте – Фридрих Мерц, одна из ключевых фигур немецкой политики, покинувший в конце прошлого года пост председателя парламентской фракции христианских демократов, публикует автобиографию под глубокомысленным называнием «Лишь тот, кто изменяется, сохраняет верность себе». На 9 месте – Вибке Брунс рассказывает о своем отце – одном из участников неудачного покушения на Гитлера 20 июля 44 года. На 6 месте Клаус Бендарц, в течение многих лет – корреспондент немецкого телевидения в Советском Союзе и России, повествует о том, что ему довелось пережить за годы профессиональной деятельности. На 5 месте – черноокая красавица Сенаит Мехари, родившаяся около тридцати лет назад в охваченной гражданской войной Эритреи, с историей своего детства и юности. На третьем – автобиография Робби Уильямса.

Это еще относительно спокойная неделя. Если взглянуть на список бестселлеров прошлого года, то там мы обнаружим и такие перлы, как автобиографии героини рекламных роликов и бульварных газет Вероны Фельбуш, наиболее известной в своём амплуа экс-супруги Дитера Болена, и скандальный автобиографический опус самого Болена „За кулиссами“ – переименованная журналистами в „Под одеялами“.

Надеюсь, я вас не утомила перечислениями, но, на мой взгляд, этот список весьма показательно отражает сферу общественных интересов, находящихся где-то на пересечении скандальных историй знаменитостей и рассказов анонимных свидетелей драматических событий прошлого и настоящего.
А ведь мы тоже жили в это время, и с нами было такое - таков побудительный мотив сотен тысяч читателей и покупателей, из которых некоторые в какой-то момент также решаются взяться за перо. И таких в последнее время всё больше…

Герхард Симонс: „Охотник за головами“

„Маленький Герхард – жизнерадостный крепыш, смышлённый и одарённый“, - пишет знаменитая немецкая художница и скульптор Кетье Кольвиц в своём дневнике за 1923 год. И впрямь: её внучатный племянник Герхард Симон прожил незаурядную жизнь. Попав на фронт Второй мировой войны «совершенно голубоглазым и невинным в политическом смысле“, Симон решает после войны стать инженером. В качестве менеджера крупного фармацевтического концерна он объехал полмира. Лишь в 69-ом году, расставшись со своей первой женой (кстати, его разводом занимался молодой длинноволосый адвокат по имени Герхард Шрёдер), Симон находит призвание своей жизни: он становится одним из первым в Европе „охотником за умными головами – менеджером по кадровым вопросам“. Он создаёт агентство по подбору кадров высшего управленческого состава. Увы, но профессиональный успех ещё не означает личного счастья…“

Это аннотация к книге, которая никогда не станет книгой. Тем не менее, Йо Лендле приходится почти ежедневно иметь дело с подобными опусами:

- Автобиографии - это феномен, который имеет невероятное распространение и охватывает самые широкие социальные слои. Конечно, это в большой степени связано с эпидемией автобиографий среди знаменитостей: сегодня всякий, кто пользуется хоть какой-то известностью, считает своим долгом издать свои воспоминания в виде книги. С другой стороны, нет ничего необычного в том, что человек в конце жизни оглядывается назад и пытается понять: а что, собственно говоря, это было?

Йо Лендле – лектор в одном из крупнейших немецких издательств, издательском доме „Невен-ДюМонт“. На его письменный стол ежедневно ложатся списки поступивших в издательство манускриптов. Сами манускрипты заботливые секретари складывают в специальный шкаф – иначе на столе у господина Лендле уже давно вырос бы целый Монблан аккуратных папок, скрывающих с своих недрах плоды усилий из авторов: домохозяек, отставных военных, вышедших на пенсию государственных чиновников, ушедших на покой предпринимателей, или просто – самых рядовых пенсионеров.
Из десяти биографий, приходящих в издательство ДюМонт, девять написаны людьми в возрасте старше шестидесяти лет.
Но, быть может, в этом явлении нет ничего принципиально нового? В конце концов, не только главы дворянских родов, но и отцы вполне бюргерских семейство все времена, обмакнув перо в чернила, выводили на листе бумаги: „Эти строки я пишу для вас, мои дети и внуки…“

- Я думаю, изменение состоит прежде всего в форме: если раньше такого рода записки делались прежде всего в личном порядке и самостоятельно, то сегодня биографии – по крайней мере, те, что попадают ко мне, - пишутся, как правило, не самим человеком. Существует целая инфраструктура так называемых „агентств“ – с желающим записать свои воспоминания клиентом работает редактор или литературный агент. Работа, как правило протекает так: в течение нескольких встреч воспоминания „клиента“ записываются на диктофон, после чего записи расшифровываются, выверяются исторические даты и другие факты, и на стол заказчику ложится практически готовый текст.

Средним объёмом от 100 до 200 страниц, за каждую из которых „уплачено“ в среднем по 50-60-евро. То есть, вместе с издательскими расходами, можно уложиться примерно примерно в десять тысяч. Не так мало – но и не много, учитывая, что речь идёт об увековечении самого дорогого – воспоминаний. В конце концов, столько же стоит три-четыре раза съездить в отпуск. Когда кредит за дом выплачен, а все страховки – получены, возможность потратить такую сумму на подведение итогов жизни появляется у многих….

Нередко бывает и так, что книги воспоминаний вырастают из рассказанных за рождественским столом „старых историй“ – бабушка, дедушка, вы обязательно должны это записать…

Ингеборг Бранд: „В поисках счастья“

„Это было прекрасное время для нас, молодых людей“, - пишет Ингеборг Бранд о поре своей юности, пришедшейся на первые годы Третьего рейха. Её отец занимает высокий пост в НСДРП. Хорошенькая, белокурая и кудрявая, Ингеборг становится предводительницей девичьего объединения и активисткой спортивной группы, она наслаждается своей мускулистой молодостью. На её 18-ый день рожденья пол натирают свечным воском – чтобы ноги танцующих легче скользили по паркету. С 40-ым годом лёгкость уходит. Ингеборг поступает на работу в госпиталь. Здесь, среди молодых вдов и раненых солдат, она встречается с санитаром Куртом. «Почему ты не на фронте?» - спрашивает она своего возлюбленного. „У меня больные легкие“ – отвечает Курт. Это неправда. Курт - еврей. Узнав об этом, родители выгоняют Ингеборг из дому и доносят на «еврейскую подстилку и её гадёныша“ в Гестапо. Курта отправляют в концлагерь. Годы проходят как страшный сон. После войны Ингеборг садится на велосипед и едет за несколько сотен километров искать Курта. Она находит его. Он жив. Курт и Ингеборг женятся, на свет появляется их сын. Курт становится комиссаром полиции и отчаянным борцом против несправедливости. Но он находит не только новое дело, но и новую любовь. Ингеборг снова выходит замуж. Но своё счастье она так и не сумела найти…“

- Конечно, я не знаю лично людей, которые стоят за этими автобиографиями, но, тем не менее, мне слышна эта интонация профессиональных литераторов, приложивших руку к текстам. Иногда в текст повествования от первого лица вставляются фрагменты и целые главы, поясняющие те или иные исторические события или реалии, причём порою один и те же в разные биографии – мне приходилось встречать почти дословные совпадения. Видимо, в компьютере у агентов есть целый набор таких текстовых заготовок, ведь темы повторяются. Тем не менее, индивидуальное также бывает заметно почти всегда. Конкретные эпизоды жизни, личные воспоминания и анекдотические ситуации о людях, которые хорошо знакомы читателям книги, безусловно, делают это чтение занимательным – но, как правило, только для очень узкого круга людей…

Степень литературности текста, конечно же, зависит от мастерства и добросовестности литературного агента. Среди них есть и профессионалы высокого класса – их труд стоит, конечно же, дороже, - так и писаки попроще. Среди десятков, если не сотен, агентств, подвизающихся на этом растущем как на дрожжах рынке, есть и те, что поставили своё производство на уж совсем конвейерную основу: неимущие студенты и безработные журналисты за мизерную оплату выдают нагора погонные метры текстов, испещрённых стилистическими ляпами, смысловыми банальностями и даже грамматическими ошибками.

Затем текст отпечатывается тиражом от десяти-пятнадцати до ста экземпляров, сброшюровывается и даже оборачивается по желанию автора в глянцевую суперобложку. В результате человек держит в руках нечто очень похожее на настоящую книгу. И тут начинается мистика: обретшие твёрдую обложку, собственные воспоминания вдруг начинают порою казаться чем-то, имеющим общечеловеческую ценность. А если в такой момент человеку в руки попадает какая-нибудь биография знаменитости из оглашённого выше списка бестселлеров, тоже зачастую совершенно пустпопорожний и скверно написанный текст – вообще пиши пропало: „Ведь мой биография куда интересней, чем биография Дитера Болена!» - такой аргумент Йо Лендле приходилось слышать уже не раз.

Ильзе Кюппер: „Женщина, которая верит в свою силу“.

„Писать или не писать? Ильзе Кюппер долго не могла ответить для себя на этот вопрос. В конце концов, она всё же решилась рассказать детям и детям детей историю своей жизни. Ей был 21 год, когда вокруг неё рушились горящие дома разбомбленного Гамбурга – а на мостовой улиц, по которым сегодня бегают её внуки, лежали обожжённые тела. Сгоревший человек размером не больше гуся. Саму Ильзу спас отважный прыжок в ледяную воду канала – в пальто и сапогах. Дело было зимой. Собрав вокруг себя группу отчаявшихся женщин, она выводит их из охваченного войной города. В мирной жизни она делает карьеру, надеясь лишь на свои силы: начав торговкой рыбы на рынке, она становится руководительницей отделения в крупном банке. „Почему ты не за мужем?“ – спросила её как-то подруга. Ильзе задумалась. В её, военном поколении многие женщины были одиноки, но… „Я слишком сильная, слишком самоуверенная, слишком богатая и уверенная в себе. У меня всё есть и я знаю себе цену, - ответила она. – В готовые гнёзда птицы не садятся…“. На следующий день подруга познакомила её с Маттиасом – самым прекрасным человеком во всём мире, рядом с которым Ильзе провела следующие сорок лет своей жизни… Бесконечно любимому супругу, скончавшемуся в прошлом году, Ильзе Кюппер и посвящает свою книгу“.

И тем не менее, страдалец от народного писательства, Йо Лендле в целом считает положительным тот факт, что целое поколение взялось за перо:

- Да, в целом это, безусловно, имеет смысл. В Германии существует даже специальный архив, который целенаправленно собирает такого рода воспоминания и дневники. Это бесценное богатство для историков, в том числе для исследователей будущих поколений. То, что мне пришлось узнать при чтении этих мемуаров, скажем, об истории Второй мировой войны, потрясло меня до глубины души. Только не надо забывать, что это книги – для себя, для родственников, быть может, для историков, но не для широкой публики. Скажем, моя прабабушка когда-то тоже написала для нас, маленьких правнуков, историю своей жизни – просто так, сама, от руки. Мы до сих пор признательный ей за это. Это очень помогло нам понять историю нашей страны и нашей семьи…