В сельской идиллии убийства происходят как-то уютнее. Одно удовольствие следить за тем, как совершаются преступления в баварской глуши и в сельском предгорье Альп - там, где коровы с бубенцами, где крепкие, румяные и честные люди пьют пшеничное пиво, заедая его кровяной колбасой. Здесь жизнь еще чиста, невинна и полна простых радостей. По крайней мере, такое ощущение складывается после прочтения очередного "провинциального детектива" - жанра, который становится в Германии все популярнее.

Возвращение к лапше

Это не холодный скандинавский детектив, скрупулезно исследующий границы человеческого падения и темные глубины психопатологии. Немецкий провинциальный детектив, при всей симпатии к нему, не станет мировым хитом. Его юмор, его пафос, его диалект, его кухня (в широком смысле) не слишком пригодны для перевода на иные языки. Однако в Германии он выполняет важную функцию. Эти книги, безусловно, подтверждают смутную догадку о том, что весь ужас и страх этого мира находятся очень близко, буквально за углом. Однако есть спасение: пути этого ужаса всегда встает пузатый "участковый", этакий "герр Анискин", сосед, который спасет и защитит.

Возьмем, к примеру, популярного детектива Клуфтингера, героя романов "Деньги за молоко" ("Milchgeld"), "Суровая ночь" ("Rauhnacht") и многих других, живущего в деревенской глуши на юге Германии. Первый же роман об этом сыщике начинается с того, что герой сидит за столом, поедая свое любимое блюдо, то есть домашнюю лапшу с сыром и жареным луком, и лениво переругивается с женой. Его вызывают на место преступления, он нехотя встает, а потом едва не падает в обморок при виде трупа: в глуши убийства редкость. Да, не супермен. Но спустя несколько сотен страниц он разоблачает преступника, восстанавливая исконный порядок, и наконец-то возвращается к лапше (рецепт искать на официальной интернет-странице детектива).

Чужие здесь не ходят

С еды начинается и другой роман под названием "Winterkartoffelknödel" ("Кнедлики из зимнего картофеля"). Детектив Франц Эберхофер, живущий в баварской глуши, идет в мясную лавку за кровяной и ливерной колбасой. Болтая с мясником, то есть жонглируя шуточками на баварском диалекте, он узнает, что в заброшенной усадьбе поселяется новая хозяйка. Это завязка преступления: читатель уже подозревает, что долго она не протянет.

Во всех этих романах незамысловатая детективная линия плетется сквозь заросли развесистой клюквы, здесь действуют такие неизменные персонажи, как остряки-мясники, парикмахеры и почтальоны, и сносками отмечаются фразы на не всегда понятном для "не местных" диалекте. Эти романы непритязательны и во многом беспомощны. Да и герои, мягко говоря, не интеллектуалы. У них другие достоинства: во-первых, здравый смысл, во-вторых – абсолютная укорененность в том мире, в котором они живут.

Не слишком скрытая подоплека здесь следующая: наш нерасторопный и забавный полицейский, любитель лапши, тоже может распутать самое загадочное дело. Но если посмотреть на авторов провинциальных детективов, легко убедиться в том, что на своих героев они совершенно не похожи. Сами они вовсе не сидят в национальных костюмах на альпийских завалинках, поедая домашнюю лапшу.

Среди них, между прочим, много женщин. Это, как правило, несколько располневшие дамы в очках, с добрыми круглыми лицами. Они почему-то любят позировать у кухонной плиты. Рита Фальк (Rita Falk), придумавшая баварского "Анискина" Франца Эберхофа, стала писательницей после того, как потеряла работу секретаря. "Чем целый день сидеть перед телевизором, уж лучше я напишу роман", - сказала она себе согласно легенде.

Самый человечный человек

Мужчины среди авторов, конечно, тоже встречаются. Фолькер Клюпфель (Volker Klüpfel) и Михаэль Кобр (Michael Kobr), создатели поедателя сырной лапши Клуфтингера, куда более гламурны: у них за плечами высшее гуманитарное образование и журналистский опыт. Кроме того, они мастерски эксплуатируют свое детище: продают атрибутику для фанатов и разъезжают по Германии со своим детективным шоу.

Несмотря на то, что провинциальные детективы хвалят в основном за "народность", на самом деле этнографическая составляющая - это по большей части расхожие штампы. Копают детективщики неглубоко. Если в романе "Снежные заносы" ("Scnheetreiben") действие происходит в вестфальской глуши, то персонажи карикатурно немногословны, не умеют выражать чувства и вообще немножко бирюки. Если, как в книге "Холода в Ниппесе" ("Eiskalt in Nippes"), сюжет разворачивается в одном из районов Кельна, читателю сразу же дают почувствовать кельнское легкомыслие и склонность к смешению культур и стилей. Важно тут то, что в любом, сколь угодно маленьком регионе Германии, на страже закона стоит "свой" сыщик, самый человечный человек.

Автор: Дмитрий Вачедин
Редактор: Ефим Шуман