Смерть в кино – это стилизованный ритуал, который, особенно, возведенный в степень "тарантиновской" абстракции, вызывает восхитительное чувство эстетического наслаждения при виде смачно брызжущей крови и разлетающихся в разные стороны кусков человеческого тела. И даже если экранный персонаж умирает своей смертью, летальный исход все равно не имеет ничего общего с терминальным состоянием, как его описывают учебники по клинической медицине. Благородные киногерои, заболевшие неизлечимой болезнью, умирают с печатью думы на челе, а обреченные на смерть прекрасные героини становятся тем краше, чем дальше прогрессирует болезнь. Физиология остается за кадром. Зритель возвращается домой окрыленный верой в силу человеческого духа перед лицом неизбежности.

Подробно о смерти

Иначе обстоит дело со смертью у немецкого кинорежиссера Андреаса Дрезена (Andreas Dresen), которого российский зритель знает по трагикомедии "Бар на полпути" (Halbetreppe). В его новой картине "Остановка на перегоне" ("Halt auf freier Strecke") смерть не подобна короткому замыканию, а показана как длительный и мучительный процесс во всех его неприятных подробностях. На Каннском кинофестивале, где фильм шел в программе "Особый взгляд" и поделил награду с радикальным киноэкспериментом "Ариранг" корейца Ким Ки Дука, публика покидала зал в растерянных чувствах. До сих пор еще на синефильских раутах можно услышать жаркие споры о том, как относиться к экранизации смерти в последнем на сегодняшний день фильме Андреаса Дрезена. Что ж, "шершавую" эстетику его кинематографа можно любить или не любить, но надо отдать режиссеру должное: никогда еще на киноэкране так долго и достоверно не умирал человек.

Страшный приговор звучит уже на первых кадрах: злокачественная опухоль головного мозга, времени жить осталось считанные месяцы, медицина бессильна, чудес не бывает, иди и умирай. Крупным планом заботливое лицо доктора и ошеломленные лица супружеской пары. Жена не в силах взглянуть на обреченного мужа, глаза блестят от нахлынувших слез, а тот в изумлении, не мигая, смотрит сквозь очки на врача, парализованный тщетным усилием переварить диагноз. Раздается телефонный звонок, врач спокойным голосом отдает распоряжения. Жизнь продолжается. Для всех, кроме одного.

Врачи и актеры

Для всех, кто знаком с фильмами Андреаса Дрезена, не будет сюрпризом тот факт, что врач на экране в реальной жизни тоже медик, нейрохирург, заведующий отделением одной немецкой больницы. И он не единственный профессионал в этом фильме, не имеющий отношения к актерской профессии. Эпизод в больнице снимался без репетиций. Актеры и доктор первый раз встретились уже на съемках. Телефонный звонок из операционной, на который врачу пришлось ответить при работающей кинокамере, не был предусмотрен сценарием. Впрочем, как известно, у Андреаса Дрезена и не бывает сценариев, он предоставляет актерам полную свободу импровизации на заданную тему. И они опять настолько убедительно справились со своей задачей, что в своей тарелке чувствовали себя даже далекие от кинематографа врачи, которым было сказано вести себя так, как обычно. "Никто не знает, почему человек заболевает раком, - тихо говорит с экрана врач, - это судьба".

В расцвете лет

Героя фильма Андреаса Дрезена, мужчину средних лет, среднего достатка и обычной наружности, судьба настигла в один из самых счастливых моментов его жизни. Семья Ланге, папа Франк, мама Симона и дети, Лили и Мика, только что въехала в новый дом на окраине Берлина. Не дворец и не вилла, но для этой скромной рабочей семьи собственный дом, пусть даже с невыплаченным кредитом, означает исполнение давних мечтаний. И вот такой удар. Поначалу Франк не думает о раке: встречается с друзьями, собирает новую мебель, копается в саду. Но по мере того, как истекает отпущенное ему время, дамоклов меч диагноза все больнее врезается в нежную душевную плоть. Франк становится раздражительным и нелюдимым. В бассейне с тропическим климатом, куда ракового пациента и его семью направил психолог для улучшения настроения, происходит сбой. Франк падает в обморок, дети, еще не зная, чем чревата его болезнь, обижаются за испорченный отдых, а Симона понимает, что это начало конца. Так оно и есть. Раковая опухоль растет, симптомы обостряются, и в какой-то момент Франк уже не в силах подняться с подушки.

Как жить и что делать?

Фильм честно показывает все стадии умирания организма, пораженного раковой опухолью, от бессонницы, потери дара речи и путаницы сознания до запоров и рвотных приступов. Впрочем, не стоит даже и думать о том, что Андреас Дрезен хотел бы превратить свой новый фильм в наглядную иллюстрацию к справочнику по медицине. Дрезен хоть и реалист, но бесконечно далекий от натурализма, передирающего под кальку реальность. Его интересует человек, а потом уже то, что с ним происходит. Кризис среднего возраста, любовь в глубокой старости, рак в расцвете жизни. Все это факторы, которые требуют что-то делать. Что делает человек? В фильме "Остановка на перегоне" мир рушится в момент вынесения диагноза, а потом надо найти в себе силы достойно пройти последний отрезок земного пути. Три месяца – это бесконечно мало для радости и невероятно много для страданий.

"Это правда, что ты умрешь?" – спрашивает Мика своего папу, уже не поднимающегося с кровати. "Да, старина, это так", - отвечает Франк и пытается смешными гримасами отвлечь мальчугана от мрачных мыслей. Но у того они и так идут совершенно иным путем: "А я тогда получу твой iphone?" Устами младенца, как известно… . И действительно, разве с детских лет не учили нас радоваться за других и с другими делиться? Пожил свое, уступи место другому. Главное, провести отпущенный тебе век в любви и со смыслом. И тогда даже в невероятно трудный момент из отчаяния и отчуждения вырастут новая теплота и новая близость. И смерть уже не будет казаться карой небесной, а всего лишь продолжением жизни. Так что бояться ее не надо...

Интересуетесь ли вы немецким кино? Наш адрес: feedback.russian@dw.de