Немцы и песок не первый день уже знакомы. Страшное песочное чудище из немецких народных сказаний кидало песчинки человеку в глаза, чтобы так проникнуть в душу, посеять там безумие, страх и довести жертву в лучшем случае до самоубийства. В 19 веке Гофман сочинил свои знаменитые "ночные этюды", в одном из которых шла речь о встрече с "Песочным человеком". Он вложил в эту новеллу так много смыслов, что ее толкованием занимается целая армия литературоведов. Встреча с "Песочным человеком" не предвещала у Гофмана ничего хорошего. Но был в народных сказках и проказливый "песочный человек", который кидал песчинки в глаза детям, чтобы те поскорее уснули. Он-то и стал прообразом доброго сказочника, культового кукольного персонажа из гэдээровского аналога советской телепередачи "Спокойной ночи, малыши!" Новые времена требуют новых толкований классики. И вот в Швейцарии, в ее немецкой культурной среде, родился еще один "песочный человек", в котором отразились приметы нашего времени.

Песок в швейцарском механизме

"Из меня сыплется песок", - говорит пациент на приеме у психиатра. А тот ему в ответ: "Ваша метафора мне нравится". - "Не метафора, - возражает пациент, - В буквальном смысле сыплется". - "С кем не бывает", - понимающе кивает врач.

Напрасно не верит врач пациенту. Симптом описан не только красиво, но и по-научному точно. Из героя швейцарской трагикомедии "Песочный человек" ("Der Sandmann") на самом деле сыплется песок, самый настоящий, речной, крупный, желтовато-коричневый песок.

Героя зовут Бенно. Мужчина в самом расцвете сил, гурман и ценитель порядка. Его жизнь отлажена, как швейцарские часы. По утрам он неизменно выпивает чашку кофе с молоком, перед сном непременно слушает классическую музыку, а днем невозмутимо разводит "лохов", которые имеют неосторожность принести в его филателистическую лавку коллекцию неопознанных ценных марок. Бенно трудно назвать приятным человеком. Скорее наоборот. Бенно - высокомерный индюк, возомнивший себя гением. На окружающий мир он смотрит с презрительным превосходством. Исключение: Бетховен, редкие марки и красивые женщины.

Самую сильную неприязнь вызывает у него соседка. Сандра владеет кафе на первом этаже дома, в котором на втором находится квартира Бенно, и музицирует там по ночам, готовясь к сольному выступлению на конкуре "нераскрытых талантов" в качестве поющего "человека-оркестра". Бенно уверен, что в Сандре раскрывать нечего, и не упускает случая ей об этом сказать. Сандра тоже не остается в долгу: кофе в ее кафе Бенно получает неизменно без молока, а иной раз и без чашки. Такая вот любовь-ненависть. Как говорится, с кем не бывает.

Но вот однажды Бенно обнаружил в своей постели песок. Первый раз он смахнул песчинки на пол и пошел в кафе "низводить" соседку. Но на следующий день в постели была уже не кучка, а целый песчаный пляж. Песок стал скрипеть на зубах, появляться на драгоценных марках, высыпаться из рубашек и брюк. Тщетно Бенно заклеивал скотчем рукава и штанины, песок сыпался, песка становилось все больше, песчаные кучи росли. В конце концов, Бенно установил, что песок сыплется из него каждый раз, когда он говорит неправду. Потом он выяснил, что его песок усыпляет людей, а в один прекрасный день с ужасом понял, что чем больше высыпается из него песка, тем заметнее теряет он в весе, в буквальном смысле испаряется в воздухе, постепенно исчезает. Сказал неправду - просыпался песок, и нет руки, как будто испарилась, болтается пустой рукав, а телефон падает без опоры на землю.

Бенно начинает лихорадочно думать, как остановить свое полное исчезновение, и вспоминает, что песок стал сыпаться из него после того, как ему начала сниться нелюбимая соседка Сандра. Сандре тоже снится Бенно. И встречи их в сонном царстве лишены взаимной неприязни и ненависти, напротив, во сне Бенно и Сандру связывают неукротимая страсть и безграничная нежность.

Нет в мире совершенства

До тех пор, пока диагноз "песочного" заболевания оставался неясным, трагикомедия режиссера из Швейцарии Петера Луизи "Песочный человек" доставляла истинное удовольствие. Зритель с азартом шел по "песочному следу", наслаждаясь полной и абсолютной свободой интерпретаций. След вел в зыбучие пески мировоззрений, в замки из песка, которые вольно или невольно человек пытается втиснуть в корсет стандартизованного "духа времени". Под шелест песка на экране в голову лезли трусливые мысли о бренности бытия, которое утекает в песок, как вода, о расхождении мечты и реальности, о песчаных бурях, которые накроют цветущие ныне ландшафты.

Привел "песчаный след" и в новеллу Гофмана, которому так важно было подчеркнуть несовершенство женщины и вообще человека, который тем и отличается от виртуозной, но бездушной куклы, что может сфальшивить и отключиться в решающий момент. Позаимствовал "песочку" швейцарский режиссер и у мастера абсурдного комизма Мишеля Гондри, и в научно-фантастическом триллере Кристофера Нолана "Начало". Стоила ли песчинка выделки? Трудно сказать, что в итоге хотела поведать эта старая сказка на швейцарский лад. Но "песочная" метафора нравится.

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман