Где бы ни появился Ильдар Абузяров, везде он кого-то представляет: молодого русского писателя, молодого татарского писателя, молодого мусульманского писателя, "левака", провинциала, интеллектуала. С Ильдаром удалось поговорить, когда он в рамках промотура его вышедшей в Германии и переведенной на немецкий книги "Троллейбус, который идет на восток" на несколько дней появился в Кельне. Так получилось, что предыдущим собеседником Ильдара (на Лейпцигской книжной ярмарке) был нобелевский лауреат Орхан Памук, следующим (на встрече президента РФ с деятелями культуры) - Дмитрий Медведев, и это странным образом определяет контекст, в котором проходит его жизнь.

Самые острые блюда

В Кельне, в переполненном зале, он сидел на подиуме рядом с надеждой немецкой литературы Алиной Бронски (Alina Bronsky), с которой все то время, пока актер читал его рассказ, откровенно флиртовал. Здесь Абузяров, по замыслу организаторов, представлял как раз татарского самородка, написавшего яркую книгу, достигшую наконец и немецких берегов. Когда актер закончил чтение рассказа, прекратился и флирт. Ильдар с любопытством взглянул и в публику - пока публика с любопытством смотрела на него.

Чинный зал "Культуркирхе" вряд ли когда-либо слышал подобные речи: о том, как воины Чингисхана попали в шторм на пути к Японии и лишь поэтому не сразились с самураями, о том, что вместо зачисток на Кавказе надо действовать культурой, что женщина должна быть примером, а с мужчины спрос невелик… Свежо звучала даже не самая свежая мысль, что в мире нет ни границ, ни культурных барьеров. Переводчик вспотел, пытаясь понять, когда татарский писатель шутит, а когда говорит серьезно, перемежая цветастые мусульманские мудрости с воспоминаниями о школьных драках.

"Я не подстраивался под публику, не произносил речей во славу эмансипации, - говорит Ильдар, - я говорил открыто, и мне удалось до них достучаться". Это правда. Немецкая публика "на ура" приняла человека с непроизносимой для немецкого уха фамилией. Молодая звезда немецкой литературы Алина Бронски (тоже родом из России), с которой он совершил совместный тур по Германии, может быть довольна напарником. Хотя книгу под названием "Самые острые блюда татарской кухни" написала именно она, за остроту в их писательском дуэте отвечал именно непринужденно чувствующий себя в любой обстановке Ильдар.

Свидетель революции

Самое интересное в нем - та жадность, с которой Абузяров набрасывается на новые впечатления, его искренний интерес к Германии. "Бедный, но секси", - щеголяет он "инсайдерской" присказкой, когда речь заходит о Берлине, который Ильдар, как и положено "левакам", любит и ценит. В Лейпциге же, в переполненном "левыми" клубе NATO, он вообще чувствовал себя как рыба в воде. "Народ узнал, что я только что из Египта, с революции, и меня засыпали вопросами", - говорит он. Описывая революцию, Абузяров не жалел красок. "Если стоишь перед бушующей толпой, - говорил он, - то неизбежно охватывает страх, но когда окунаешься в нее, температура твоего тела приближается к температуре общего настроения, ты впадаешь в эйфорию, происходит сдвиг сознания".

Кажется, что именно так и должны описывать революцию молодые писатели, когда в эйфории становится неважно, что будет потом (будь то реакция или радикальный ислам), для которых важен лишь сам миг освобождения. "Это одно из самых высших проявлений человеческого духа: перед дверями автобусов люди выстраивались друг за другом, как в Европе, каждому приходили СМС "Ты египтянин, не давай взяток", люди стихийно выходили убирать улицы", - говорит Абузяров.

Он легко переходит с мистического уровня на приземленный социально-экономический, поэтому слушать его не скучно. Если он начинает рассказывать о том, как, томимый неясным предчувствием, взял с собой в Египет тетрадку для записей с изображением четырех всадников апокалипсиса, то закончит не утверждением о божьей каре, а предположением, что революции в арабском мире были вызваны, в частности, ростом цен на зерно из-за засухи в России.

Трущобы и пятизвездочные отели

Однако говорит ли он о каирских трущобах, так называемом "городе мертвых, где люди спят в склепах, а едят на могильных плитах", или о ваххабитских деревнях в Татарстане и Мордовии, о пятизвездочном отеле в Кельне или знакомстве с турецким прозаиком Орханом Памуком, в этом не чувствуется позы. Скорее уж жадность к впечатлениям и жалость к миру, в котором многое глупо и неправильно устроено из-за того, что хорошие люди не могут понять друг друга.

Считанные единицы из числа молодых писателей из России получили возможность выйти на немецкий книжный рынок в последние годы. Здесь вспоминается неудачная попытка Ирины Денежкиной и успешный опыт Аркадия Бабченко с его "чеченскими" рассказами. Абузяров впервые за долгое время - по-настоящему удачная ставка, если, конечно, его "Тролейбус, который идет на Восток" не утонет в потоке других публикаций. Он вполне достойно представляет современную русскую литературу в Германии. Как вы уже поняли, достойно он может представлять что угодно и где угодно. Его книги от этого только выигрывают.

Автор: Дмитрий Вачедин
Редактор: Ефим Шуман