На первый взгляд, трудно объяснить, почему и за что в Германии любят певца Херберта Грёнемайера (Herbert Grönemeyer): ни лицом он не вышел, ни фигурой, голос у него неказистый, стихи - тоже не Гете, да и не поет он, а, скорее, говорит, произносит текст под музыку. Все по отдельности - как будто ничего особенного, а все вместе - крупная фигура немецкой поп-музыки. Загадка!

Нелюбимые учителя

Успех пришел к Грёнемайеру в середине 1980-х годов. Он - наследник политбардов семидесятых. С конца шестидесятых политпесни под гитару были весьма распространены в студенческой, контркультурной, антикапиталистической среде. Это была чуть ли единственная возможная форма искусства среди строгой и ультрапринципиальной левой молодежи, голос совести и зов политического самосознания. Ничего подобного в 1980-х годах (и тем более сейчас) не было и нет.

Существовали барды-академики, барды-танки, барды-стахановцы. Молодой Херберт Грёнемайер, как и все остальные, слушал музыку мэтров: "Ты сидел и тебе демонстрировали, как надо все на самом деле делать и какой ты на самом деле идиот. А из меня и поэт, и мыслитель - никакой. Иными словами, я никогда особенно не интересовался литературой".

Уже по этой цитате видно, как строятся тексты Грёнемайера и за что его можно любить. Контент подан просто, в лоб, описан мир простого и искреннего человека, который уверен в правоте своего дела. Грёнемайер говорил, что музыка для него связана с движением изнутри его сердца, а вовсе не с необходимостью просвещения соотечественников. Это шпилька в адрес старшего поколения политбардов очевидна.

Бохум и соул

Карьера Грёнемайера началась в 1974 году, когда он стал певцом в рок-группе театра в Бохуме. Бохум - промышленный город, один из центров Рурской области. Через два года Херберт стал музыкальным руководителем театра, но был, в первую очередь, актером. Он снялся в замечательном, если не сказать культовом, немецком фильме "Подводная лодка" ("Das Boot"). Правда, его музыкальная карьера буксовала. Два альбома, вышедшие в 1981-м и 1983-м годах, были едва замечены публикой и критиками, и лишь вышедший в августе 1984 года диск оказался бомбой.

На обложке, на антрацитовом фоне белым мелом было написано "Херберт Грёнемайер 4630 Бохум". Он вспоминает: "Перед этим меня выкинули с моей фирмы грамзаписи, потому что мне ничего не светило, успеха не было. Моя группа тоже решила, что я никуда не гожусь, они не хотели играть со мной. И тогда я пошел на новую фирму грамзаписи и решил, что мне надо написать что-то совсем другое, личное. Напишу-ка я песню о Бохуме, подумал я".

Из песни получился целый альбом. 4630 - бохумский почтовый индекс певца (тогда в Германии почтовые индексы были четырехзначными, сейчас они пятизначные). Грёнемайер на полном серьезе воспевает город, в котором живет, город, который в Германии ни с чем красивым никогда не ассоциировался. Он поет о любви к своему городу, поет безголосо, в отчаянном соул-духе. Американского соула в его песнях больше, чем политкорректных немецких зонгов. Но весь фокус в том, что Грёнемайер - вовсе не эпигон заокеанских классиков жанра, он говорит голосом морального авторитета, человека большой страдающей души. Но страдания и меланхолии в этих песнях нет, они оптимистичны. Грёнемайер - это позитивно смотрящий на жизнь меланхолик.

Посредник

Именно это стало шоком и откровением. Альбом имел грандиозный успех. Никто не мог поверить в то, что новая фирма Грёнемайера выпустила "Бохум", почти не сомневаясь в его полном провале. Грёнемайер смеется: "Я сам, наконец, спродюсировал свою пластинку так, как я хотел. И пел, как хотел, и никто не заставлял меня четко выговаривать окончания фраз, чтобы дражайшие слушатели понимали, что сегодня мы говорим по-немецки очень правильно".

Все следующие альбомы Грёнемайера сразу попадали на первую строчку хит-парада. Успех ничего не изменил в его фигуре честного, искреннего, простого и неподкупного человека. В 1998 году случилась личная трагедия: с интервалом в два дня умерли его брат и его жена. Удар был слишком тяжелым. Лишь в 2002 певец вернулся в мир музыки с альбомом "Человек" ("Mensch"). Песня "Человек" гремела изо всех радиоприемников.

И еще одна деталь, характеризующая Херберта Грёнемайера. Именно он взял на себя непосильный труд примирения участников культовой краутрок-группы Neu! Многие брались тянуть этого бегемота из болота, ни у кого не получилось. Певец прояснил запутанную финансовую и юридическую ситуацию и добился того, что все альбомы Neu! были, наконец, переизданы и стали доступны новому поколению слушателей.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман