Конец августа. Те, кто отправлялись в отпуск с детьми, постепенно стягиваются обратно в город, начало учебного года не за горами, надо ещё купить тетрадки, другие, те, кто не привязан к жёстким рамкам школьных каникул, лишь собирается насладиться пресловутым «бархатным сезоном».
Но есть и третьи: те, кто не был и не собирается в отпуск, те, кто всё лето провёл там, где и весь остальной год - в городе.
Кто они, эти домоседы, упорно не желающие покидать пространство собственных четырёх стен? Почему их не влечёт в дальние станы, к морю и пляжу? И чем они занимаются всё лето в городе?

- Нет, я ещё никуда не ездил. У меня ещё и отпуска не было, он у меня только в сентябре. Но я и в сентябре, скорее всего, никуда не поеду, у меня столько дел дома накопилось...

- Нет, летом, в школьные каникулы я никогда никуда не езжу. Слишком много везде народу...

- Нет-нет, какие поездки! У меня нет на это денег...

- Мы были всё лето здесь, в городе. Сейчас у меня три недели свободных, я хожу на экскурсии – хочу, наконец, посетить все романские церкви в Кёльне. Кроме того, я каждый день проезжаю определённое количество километров на велосипеде...

- Нет, мы не ездим в отпуск, мы остаёмся дома.

- Да нет, куда мне ехать? И зачем главное? У нас и здесь прекрасная погода...

- Не-е-е, там слишком жарко, на юге... Дома лучше!

- Мы взяли щенка, воспитание собаки важнее отпуск!

- Нет, я никуда не ездил. Я сейчас не работаю, так что, можно считать, что у меня всё время отпуск...

Ещё в прошлом столетии «охота к перемене мест» считалась уделом получающих образование молодых дворян да странствующих мастеровых. Приличные бюргерские семьи сидели дома – ну, в крайнем случае, могли поехать «на воды», если барышня дома страдала малокровием и меланхолией - и отдохнуть, и заодно жениха поискать.
Массовый «исход» с насиженных мест начался в Германии (да и во всей остальной западной Европе), как известно, лишь после второй мировой войны, в 50-ые годы. Первой и в течение многих лет главной целью немецких отпускников была Италия, сперва северная часть этой прекраснейшей из стран, прежде всего Тоскана, затем приморские регионы. Постепенно в зону «немецкого туристического влияния» были втянуты и другие страны – Франция, Португалия, Испания с островом Майорка. В семидесятые годы немцы освоили Калифорнию (благо, и мода этому способствовала), в 80-ые и особенно в 90-ые годы в моду вошли экзотические путешествия в дальние страны – Индонезия, Арабские Эмираты, Латинская Америка.
Молох рекламы работал столь интенсивно, что в какой-то момент начало казаться, будто ежегодные, а то и несколько раз в год, поездки в отпуск прочь, за тридевять земель – или, по крайней мере, за пределы собственной страны, - столь же необходимое занятие, как ежедневная покупка еды или ежемесячная оплата квартиры и телефонного счёта.
На самом деле, согласно данным статистики, по крайней мере, каждый второй житель Германии проводит отпуск дома. Говорит социолог Хорст Опашовский:

- Я полагаю, что тут действительно стоит внести известные коррективы: сегодня принято ставить знак равенства между отпуском и путешествием. Тем временем, отпуск есть практически у каждого работающего гражданина, а таковых в этой стране, несмотря на высокую безработицу, по-прежнему подавляющее большинство. А уезжает куда-то в отпуск лишь каждый второй, а не хотели бы никуда уезжать, по нашим данным, до двух третей немцев. Однако признаются в этом люди крайне неохотно. Очень часто приходится слышать и отговорки типа: «Да я бы никуда и не ездил, мы только из-за детей уезжаем» или «Это моя подруга хочет в Грецию, а я не хочу с ней спорить». Дело в том, что общественная атмосфера такова, что люди буквально вынуждены уезжать, а те, кто не уезжает, то зачастую чувствует себя в ущербном положении...

Отпуск – это ритуал, символ. Об отпуске говорят целый год, им хвастаются, его обсуждают в бюро, на фирме, в кругу друзей, в школе.

Возникает порочный круг: чтобы не ударить в грязь лицом перед друзьями и коллегами, которые похваляются своими отпусками, приходит отправляться в отпуск, даже если не очень хочется. Съездив же в отпуск, потратив на него немалые деньги, человек чувствует потребность его расхваливать, внушая комплекс неполноценности тем, кому нечем похвастаться. По мнению Хорста Опашовского, «отпускная обязаловка» – это феномен, который заслуживает куда более пристального внимания и детального анализа.

Каковы же причины, побуждающие людей всё же оставаться дома?

- Об этих причинах судить достаточно непросто, и тем более сложно делать какие-то выводы и обобщение. Конечно, многие не могут участвовать в «отпускном состязании» по финансовым соображениям. Но есть, конечно, и более глубокие причины... Для того, чтобы понять их, важно понаблюдать, чем люди занимаются, если они не уезжают во время отпуска.

Что же – вот несколько наблюдений из жизни:

Жители страны «балкония»: вот кто они такие, горожане, проводящие лето в городе не из-за неблагоприятного стечения обстоятельств, а по собственной воле и влечению сердца. У каждого, - повторяю, без преувеличения практически у каждого из опрошенных мной летних домоседов, - имеется балкон, нежно любимый и заботливо холимый. Если я, проезжая по улице, вижу цветущий балкон с пышными геранями двух цветов, висящими в горшках царскими кудрями, всевозможными вьюнкам и клеткой с канарейкой – я знаю, что там, в недрах этой цветущей кущи, практически со стопроцентной степенью вероятности скрывается «отпускной уклонист», «анти-отъезжант». Готова поспорить – хоть на свой следующий отпуск.

Балкон – одна из любимых игрушек современного горожанина. Согласно статистике, балкон средним размером полтора метра на восемьдесят пять сантиметров имеется при каждой второй немецкой квартире. При съёмке или покупке жилья балкон неизменно фигурирует как несомненный плюс и приманка. «Да, но отпуск на балконе?» - усомнитесь вы. Что же: балкон балкону рознь.

Маргит Мюллер живёт около Штадтгартена – городского сада, старинного парка на севере Кёльна. Платаны и вязы, которые порою не могу обхватить, взявшись за руки, три человека, были посажены ещё в начале 19-ого века – после победы над Наполеоном и освобождения от французской оккупации. Кварталы, расположенные вплотную к парку, считаются одними из самых престижных в городе – и зелено, и спокойно, и в центре. Хотя сам жилой фонд скорее так себе: эта часть города сильно пострадала во время бомбардировок второй мировой, отстраивалась заново в 50-ые годы, когда всё делалось на скорую руку, а денег было не так много, в итоге – окошки маленькие, потолочки низеньки. Так и напрашивается сравнение с пресловутыми хрущовками.
Но эти три домика составляют исключение: чудом уцелевшие во время бомбардировки, стоят они, стена к стене, маленькие и нарядные, с башенками из красного кирпича и большими окнами, обрамлёнными белым резным камнем. Семья Маргит Мюллер живёт в этом доме более ста лет – с 1897 года, когда он был построен её прадедом.
Ещё прабабка распорядилась, чтобы у дома был большой балкон, выходящий к парку. И ни один отпуск, ни одна поездка не может заменить Маргит день, проведённый на её балконе...

- Это наша финиковая пальма, которую мы сами вырастили. А это пышное растение с голубыми цветами – на самом деле, обыкновенная картошка, но посмотрите, как она красиво цветёт! Эта герань – ветеран, она живёт на этом балконе со времён моего детства, всё время возобновляется... Это мирта. Она тоже очень старая, и тоже очень декоративная. А эта фуксия – ещё старше. И цветёт из года в год. Стоит ей зацвести, шмели и пчёлы слетаются к нам со всей округи... Она прямо вся гудит от них, просто замечательно...

С балкона два выхода – в спальню и на кухню. Около выхода на кухню стоит литая чугунная основа от старинной швейной машинки «Зингер», покрытая большой мраморной плитой. На плите –множество горшков и горшочков: здесь Маргит развела настоящий огород:

- Здесь всевозможные приправы и ароматические растения. Это лавр – мне привезли его родственники из южного Тироля. Укроп, петрушка, розмарин, кориандр. На вкус – совершенно чудесно, не сравнимо с покупными приправами. Когда я готовлю с моим лавровым листом, любое блюдо получается – просто пальчики оближешь...

И, конечно, на балконе проходят лучшие часы жизни:

- Мы сидим здесь, на балконе, когда к нам приходят гости, вечером после работы, мы здесь ужинаем, завтракаем, вдвоём или в кругу семьи. Я могу часами просиживать здесь с книжкой – но на самом деле, я даже не читаю, я просто смотрю на ту липу напротив, и не думаю ни о чём. Трудно представить себе более замечательное место...

Не поехали в отпуск и мои берлинские приятели Хайке и Ханно – кстати, тоже обладатели прелестного и пышно цветущего балкона в одной из наиболее зелёных частей города. Но не растения удержали их на этот раз здесь, в Грюневальде (их могла бы поливать и соседка), а неожиданный подарок, сделанный кошкой Фридди...

Когда и каким образом Фридди ухитрилась обзавестись потомством – остаётся под покровом тайны: вроде бы Фридди, домашняя кошечка, за прошедшие пять лет ни в каких порочащих её контактах не замеченная, ни разу не покидала пределов находящейся на третьем этаже квартиры. Видимо, бедовый кавалер навестил Фридди в квартире, забравшись по дереву, стоящему рядом с балконом, а потом скрылся прочь, как истинный Казанова. По крайней мере, это единственное объяснение, которое приходит в голову Хайке и Ханно. Котята появились на свет в конце июня, и фактом своего рождения отменили какие-либо планы на отъезд: если одну Фридди ещё можно отдать на пару недель родителям или даже взять с собой, то целую кошачью семью девать некуда. За последние пять лет, которые Хайке и Ханно живут в Берлине, это было их первое лето, проведённое в городе. Ну, и какие впечатления?

- Никакого чувства неудовлетворённости у меня не было. Дома было просто фантастически здорово. Погода была хорошая, в жару как раз приятно быть дома, здесь прохладно. И я, наконец, смогла заняться всем тем, до чего у меня обычно руки не доходят: мы катались на велосипедах по округе, ездили купаться на озёра.

Тем более, что окрестности Берлина, испещрённые озёрами и каналами, - почти идеальная зона для отдыха.

- Например, можно сесть на городскую электричку и поехать на север города, до конечной станции. С собой можно взять велосипед и всё для пикника...

- Или можно назначить встречу с друзьями – скажем, в десять часов сбор на такой-то станции. С велосипедами. И всей компанией отправиться в путь. Покататься, потом пива выпить, потом поехать искупаться, потом где-то пообедать, в пригородах так много симпатичных и недорогих гаштетов-ресторанчиков... А потом сесть на электричку и вернуться обратно в Берлин...

«Это было наше самое счастливое лето»: в один голос признаются Хайке и Ханно. И Фридди присоединяется к ним громким мурлыканьем...

Вовсе не такие внешние обстоятельства как солнце, море или экзотическая еда являются, с точки зрения психологов, главными составляющими отпуска, не они приносят отдохновение. А что? Во-первых, смена обстановки, во-вторых, смена ролей, говорят психологи. И для того, чтобы достичь этого эффекта далеко не всегда и не всем надо спешить на поезд или самолёт. Изменение распорядка дня, чтение книги на балконе вместо сидения перед компьютером в бюро, велосипедная прогулка вместо дежурного похода по магазинам или занятие кошачьим потомством вместо разговоров с клиентами приносят тоже – если не большее отдохновение – чем поездка в дальние страны. Впрочем, каждый должен решать для себя, как более эффективно бороться с монотонностью повседневной жизни. А для этого надо всего лишь абстрагироваться от моды и того, что делают все, и прислушаться к себе самому....