У Набокова есть рассказ, герой которого начинает читать бульварный роман и понимает, что читает историю своей первой любви. Подумав, он приходит к выводу, что написала этот роман его бывшая возлюбленная. Герой пишет ей гневное письмо, ведь, превратив прошлое в плохую литературу, она, по мнению автора, предала их общие светлые воспоминания, то есть самое лучшее, что у них было в жизни.

Непостижимым образом этот набоковский сюжет воплотился в жизни. Только если у Набокова очарование первой любви превратилось в пошлую книжонку, то в истории, которую вы сейчас прочитаете, пожалуй, победило искусство.

"О вас сняли фильм"

На пороге своего семидесятилетия немецкий режиссер Петер Шамони (Peter Schamoni) приехал в Москву, чтобы поработать с российскими архивами. Один из сотрудников архива сообщил ему, что среди русских киноманов Шамони известен не только как режиссер. "О вас в СССР сняли фильм", - сообщил он удивленному режиссеру. Впрочем, лучше начать с начала и дать слово главному герою.

"Так получилось, что свой первый фильм я снял в 1957 году в Москве, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов, - рассказывает Петер Шамони. - Я отправился туда с оператором Йостом Вакано, который потом стал звездой в Голливуде. Нам было чуть за двадцать, и, что говорить, мы были довольно скептическими молодыми людьми". Флаги и демонстрации, которые молодые киношники увидели в Москве, напомнили им скорее гитлеровские времена, которые те застали детьми, чем заставили их проникнуться идеями социализма. Фильм получился, мягко говоря, ироническим.

"Бай-бай, товарищи"

Героем своего документального фильма Шамони выбрал немецкого студента, с которым познакомился по дороге на фестиваль - с лысиной и бородкой тот был очень похож на Ленина и, кроме того, был убежденным коммунистом. Весь фильм этот "Ленин" ходит по запруженной народом Москве и безуспешно пытается познакомиться с москвичками. В последний день он даже залезает на трибуну, чтобы попрощаться с жителями Москвы. "Бай-бай, товарищи", - кричит он в зажигательной речи. Заканчивается фильм страшноватыми кадрами. Московские дети на рельсах дерутся за подарки, которые бросают им с поезда интуристы.

"Через два года я решил привезти этот фильм на следующий Фестиваль молодежи и студентов, который проходил в Вене в 1959 году, - рассказывает Петер Шамони. - Сел в свою старую машину и от Мюнхена добрался до столицы Австрии. Там я на свой страх и риск попросил прокрутить его перед молодыми киношниками". Просмотр закончился грандиозным скандалом. Крики "провокация!", споры, ругань. Наконец слово взяла советская студентка и сказала, что готова в личном разговоре убедить немецкого скептика в преимуществах социализма и мира между народами. Что делать, "скептик" пригласил ее выпить кофе в городе.

Куда позвать советскую студентку?

То, что случилось дальше, напоминает сцену из шпионского фильма. Петер Шамони не придумал ничего лучшего, чем отвести советскую студентку в стиптиз-бар - мол, в СССР она такого не увидит. Однако расслабиться ребятам не дали - конечно, если советская студентка была способна расслабиться в стриптиз-баре. За парочкой неотступно следовали агенты спецслужб, как советских, так и западных. Покинув заведение и с большим трудом отвязавшись от "хвоста", Петер остановил машину в знаменитом Венском лесу, любимом месте отдыха венцев.

Тут, гуляя среди деревьев, им удалось поговорить по душам, и, возможно, все это могло вылиться во что-то большее, но советской студентке пора было уезжать на родину.

Откроем карты - студентку звали Ренита Григорьева, она заканчивала режиссерский факультет ВГИКа на курсе Сергея Герасимова. Вернувшись, она написала сценарий, в котором точно описала романтическую встречу в венском лесу и свои разговоры с "немецким скептиком". Как ни странно, Герасимову сценарий понравился, и в качестве своей дипломной работы Григорьева сняла фильм под названием "Венский лес". "А я-то не мог понять, почему Герасимов, которого я часто встречал в Каннах и на других фестивалях, всегда со мной здоровается, - рассказывает Петер Шамони. - Откуда он меня знает, думал я. Да он же про меня сценарий читал!"

Шукшин помог со стриптиз-баром

В фильме, который сняла Ренита Григорьева, сохранилось все - и стриптиз-бар, и караулившие их шпионы, и откровенный разговор в лесу, и неловкое молчание при прощании. Этот очень целомудренно снятый фильм полон любви и эротики. Говорят, сцену в стрип-баре Григорьевой помогал писать Василий Шукшин, а ценные советы по ходу работы давал Тарковский. "Они даже поехали в Мюнхен, чтобы найти актера, похожего на меня, - удивляется Шамони. - Могли бы и мне предложить эту роль, я бы не отказался. А вот Рениту сыграла, и сыграла великолепно, Жанна Прохоренко, безумно красивая девушка".

Советский фильм "Венский вальс" Петер Шамони увидел спустя сорок лет после того, как он был снят. Лента оказалась слишком "оттепельной" и не получила широкого проката в Советском Союзе. Непонятно, почему Петеру не сообщили о том, что его свидание с советской девушкой превратилось в фильм. Вообще это странная история. Шамони хотел сделать сатиру на Советский Союз, а когда недавно достал свой студенческий фильм из подвала, оказалось, это бесценный исторический документ. Он был бы еще более бесценным, если бы молодой Шамони не забыл взять камеру во время поездки к Пастернаку, куда он тоже успел попасть в том 1957 году.

Фильм забыт, герои живы

Григорьева сняла фильм, адресованный - в этом нет сомнения - одному конкретному человеку. Может быть, чтобы убедить его в преимуществах социализма, а может, чтобы он понял что-то иное. А посмотрел его он стариком и тогда, когда никакого социализма уже не было. "Венский лес" - профессионал Шамони не преувеличивает, это действительно отличный фильм - давно забыт. Сыгравшая советскую студентку Жанна Прохоренко через пару лет стала звездой после роли в "Балладе о солдате". Ренита Григорьева сняла несколько хороших картин. Петер Шамони тоже сделал неплохую карьеру, даже был номинирован на "Оскар". Слава богу, все действующие лица этой истории живы.

И все-таки есть в этой истории что-то, что почти невозможно понять. Кажется, тут есть какой-то урок. Что-то важное произошло в этом венском лесу более 50 лет назад. Но даже если мы посмотрим фильмы и послушаем участников событий, мы только приблизимся к пониманию, но поймем - вряд ли. Некоторые вещи пусть останутся тайной.

Автор: Дмитрий Вачедин
Редактор: Дарья Брянцева