Макс (имя изменено по просьбе героя) сверяет геолокацию по Google Maps. "Вечеринка должна быть где-то рядом", - говорит он, продвигаясь вглубь городского парка на северо-западе Берлина. На часах два ночи. Фонари в парке выключены. Макс подсвечивает дорогу карманным фонариком, периодически поглядывая на экран смартфона - в нем мигает флажок с нужным местоположением.

Рейв по GPS-координатам

Если бы не пандемия, то в эту жаркую июльскую ночь Макс, скорее всего, стоял бы в очереди на вход в один из берлинских клубов. "Сисифос", "Трезор", "Уотергейт", "Катер Блау", легендарный "Бергхайн": 28-летний Макс - частый гость на берлинских техно-вечеринках. Так он снимает стресс после рабочей недели. С понедельника по пятницу он - менеджер в технологической компании.

Из-за коронавируса в клубы Макс не ходит уже пятый месяц: их двери закрыты. Немецкие политики и вирусологи не исключают риска второй волны эпидемии, поэтому речи о возобновлении работы клубов пока не идет. Многие из них занимают старые здания заводов и фабрик - помещения с плохой вентиляцией и без окон. С такими условиями в период пандемии столичные клубы будут простаивать еще долго. Но это не значит, что техно-вечеринкам в Берлине настал конец. Они всего лишь сменили формат. Теперь рейвы проходят под грифом "секретно" - в парках, лесах и заброшенных зданиях по всему городу.

Одну из таких вечеринок как раз и ищет Макс. "Друг, с которым мы часто вместе тусуемся, пригласил меня в Telegram-группу, где публикуется информация о рейвах", - рассказывает Макс, пролистывая сообщения в чате. Он сворачивает с тропинки в кусты, среди которых на земле виднеется свежепротоптанная дорожка. Где-то издалека начинает звучать электронная музыка: Макс одобрительно кивает и ускоряет шаг. Музыка становится громче.

На земле стоит колонка, вокруг которой танцуют не более десяти человек. В темноте мелькают велосипедные фонари, они двигаются к дороге, ведущей из парка в город. Макс расстроенным голосом читает сообщения в чате. "Здесь только что были полицейские", - пишет пользовательница по имени Натали. Макс состоит в нескольких подобных группах в Telegram, куда можно попасть только по приглашению. Число участников колеблется от 50 до полутора тысяч человек. В самой большой группе Макс насчитал, как минимум, пять адресов с вечеринками на этот вечер.

О нелегальных рейвах он узнал два месяца назад. С тех пор был на четырех. Одна вечеринка проходила в лесу и длилась почти сутки. "Тусоваться на открытом воздухе удобно: прилечь поспать можно прямо на траве неподалеку", - продолжает молодой человек. Привлекает его и секретность: "Все эти закрытые чаты, сообщения с GPS-координатами и "охота" за рейвами - звучит круто".

Охота на рейвы

Изначально он собирался на другую вечеринку, но не успел попасть в гест-лист - все "билеты" быстро раскупили. Организатор ограничил количество людей, чтобы не привлекать лишнего внимания полиции. В группе состояли около 40 человек. Билет на вечеринку стоил 10 евро.

Точное место участники получили за пару часов до начала. Известно, что локация - лес в полутора часах езды от Берлина. Дальше пешком по лесу чуть более километра. Для гостей организатор под именем Джиджи опубликовал в группе памятку: "Будьте невидимыми. Если вы приезжаете на машине, не паркуйте автомобили в одном месте у леса - не привлекайте внимания. Передвигайтесь по лесу маленькими группами".

Для ночного патруля вечеринки собрали группу волонтеров: это "техно-скауты", дежурящие посменно в километре от "танцпола". "Если появятся полицейские, волонтеры позвонят организаторам и диджею. Мы выключим музыку и свет, чтобы остаться незамеченными: добраться до самой локации на машине невозможно, у нас будет время быстро отреагировать, пока полиция будет пешком передвигаться по лесу", - поясняет Макс. В памятке организаторы не забыли и про экологию: "Земля, где проходит вечеринка, очень сухая. Будьте внимательны с бычками от сигарет, не бросайте их на землю".

Охота на рейвы для Макса продолжается: "Ну вот, видимо, придется все-таки ехать в Хасенхайде, но это уже мейнстрим". Одноименный парк находится в районе Нойкельн, что на юго-востоке Берлина. Спонтанные вечеринки на открытом воздухе здесь проходили всегда, а с закрытием клубов место стало настоящим центром притяжения для нелегальных рейвов.

Как на тайные вечеринки реагирует берлинская полиция и вирусологи

Полиция Берлина относится к ним сдержанно. Встреча с друзьями и танцы на свежем воздухе официально разрешены. А вот массовые мероприятие с числом участников более тысячи человек - нет. Подпольные вечеринки фактически оказались в серой зоне. В парках и лесах пока никого не вылавливают и не арестовывают. Если полиции кажется, что люди переступают черту дозволенного, с участниками проводят просветительскую беседу и вечеринку прекращают. В худшем случае могут выписать штраф.

В интервью DW в берлинской полиции сообщили: "Мы осознаем, что вечеринки - это часть жизни. Наш основной подход - не наказание, а кооперация. Прежде всего, мы стараемся найти подход и объяснить участникам, что они создают риск".

Подобные вечеринки действительно могут быть опасны. По словам вирусолога, профессора Гамбургского университета Йонаса Шмидта-Шанасита (Jonas Schmidt-Chanasit), когда инфицированный человек поет или кричит, что легко можно представить на вечеринке, он еще более интенсивно выделяет капли аэрозоля, через которые распространяется коронавирус. Результат: находящиеся поблизости люди вдыхают эти капли и заражаются.

По словам профессора, защита в таком случае - социальная дистанция, независимо от того, проходит ли массовое мероприятие в закрытом помещении или на улице. Если это невозможно - люди должны быть в защитных масках. В противном случае подобные вечеринки рискуют спровоцировать вспышку заболеваемости, если среди участников окажутся так называемые суперраспространители.

Тем временем подобного рода вечеринки в Берлине набирают обороты.

Парк Хасенхайде: танцы до утра

На часах уже три ночи. Парк Хасенхайде похож на большой музыкальный фестиваль под открытым небом: здесь уже не только техно-парк формально разделен на несколько зон. Из-за одних кустов гремят хиты 90-х, из других - современная поп-музыка.

Макс следует в направлении звуков техно. В качестве диджейской стойки тут деревянный прицеп от велосипеда. В нем же установлены колонки, украшенные разноцветными фонариками. Люди двигаются вокруг них в танце. В толпе из порядка 70 человек защитные маски и социальная дистанция кажутся вещами из параллельной реальности. "Мы хотим танцевать, это всего лишь вечеринка. Лето же ведь, в конце концов. Мы не представляем никакой угрозы, мы устали от пандемии", - уверяют танцующие. У Макса схожая позиция, хотя сам он все же старается держаться от толпы на расстоянии.

Чтобы вывести подобные вечеринки из серой зоны, столичная Клубная комиссия (Clubcommission Berlin), объединяющая более 200 клубов города, призывает власти Берлина как можно быстрее легализовать вечеринки на открытом воздухе. Комиссия составила список открытых площадок по всему Берлину, которые можно адаптировать под мероприятия с участием до 200 человек. "Мы обсуждаем нашу идею с разными районами города. Это поможет контролировать такие мероприятия, создать условия для соблюдения гигиены, иначе люди продолжат собираться нелегально, пока на улице тепло", - заверил DW Лутц Ляйхзенринг (Lutz Leichsenring) из Клубной комиссии.

Ситуация в Хасенхайде соответствует тому, что он сказал. На часах шесть утра. Танцы в Хасенхайде не прекращаются - музыка слышна по всему парку, а общее число присутствующих перевалило за сотни. Начинает светать - и к парку подтягиваются три полицейские машины. "Просим покинуть территорию. Вы создаете угрозу распространения вируса, пожалуйста, разойдитесь", - так полиция Берлина призывает собравшихся на выход. Никого не арестовывают, полиция вежливо просит людей покинуть парк. Танцующие сворачивают вечеринку, колонки грузят в прицепы от велосипедов, люди медленно двигаются в сторону выхода из парка.

Макс вызывает такси и едет домой спать. Его телефон нетерпеливо вибрирует: в Telegram-канале уже появился список рейвов на следующие несколько дней. Как позже зафиксируют отчеты полиции, в ночь с 25 на 26 июля на вечеринке в одном только Хасенхайде присутствовали более 3000 человек.

Смотрите также: