Такое состояние, такое мгновение знакомы всем, но только у индейского народа ягхан, живущего в Чили, есть для него особое слово: Mamihlapinatapai. Что означает: молчаливое согласие двух людей, думающих и чувствующих одно и тоже, при том, что ни один из них не хочет или не решается сделать первый шаг. Как в этой сцене из фильма "Анжелика и король".

Это шведское слово - Mangata - можно перевести на русский довольно легко. Не описывать, не объяснять, а именно перевести. Но, правда, не одним словом, а несколькими: лунная дорожка на темной воде.

Кому-то это может показаться странным, возможно, даже смешным, но для малайцев это слово - Pisan zapra - важно. Оно означает время, которое уходит на то, чтобы съесть банан. Разумеется, и люди, и бананы бывают разными, но, в общем-то, в среднем, на то, чтобы съесть один банан, уходит около двух минут.

Ничего - это русское слово было одним из самых любимых слов Ото фон Бисмарка. "Железный канцлер", будучи еще прусским посланником, почти три года прожил в Санкт-Петербурге и неплохо выучил руский язык. Русское "ничего" - в смысле "более-менее, сносно, нормально" - нередко можно встретить даже в его частных письмах. В немецком языке подходящего аналога нет.

У инуитов Гренландии есть ироническое название для людей, которые слишком часто выглядывают наружу, чтобы посмотреть, не идет ли кто-нибудь мимо: Iktsuarpok. Можно понять их иронию, когда видишь, как живут инуиты.

Как вы опишете волшебный цвет опавших листьев, шуршащих под ногами и медленно кружащихся в воздухе в солнечный осенний день? У французов есть для этого особое слово: feuille-morte.

Для Лапландии это важное понятие - расстояние, которое спокойно могут пройти олени до того, как им понадобится отдых. И понятно, что в шведском языке есть для этого особое слово: Poronkusema.

Это, наверное, самое романтичное существительное в японском языке - Boketto. Смотреть мечтательно в даль моря и ни о чем конкретном не думать - разве это не романтично?

И еще один пример из японского языка. Вы купили книгу, начали ее читать, но она показалась вам неинтересной, и вы, не дочитав, положили ее в стопку других книг, которые постигла та же судьба. Японцы называют все это одним словом: Tsundoku.

В книге Эллы Фрэнсис Зандерс "Lost in Translation" (изд. Dumont), из которой мы взяли почти все непереводимые слова, есть и немецкие примеры. Например, Warmduscher, что в буквальном переводе означает "мужчину, который моется под теплым душем" (то есть не под горячим и не под холодным). Так называют человека чересчур осторожного, который боится риска. Самые близкие аналоги: слабак, тюфяк.