Здесь все так же, как было в августе 1991 года, когда сотрудники КГБ поспешно растворились в ночи: на письменных столах - пепельницы с окурками, технические чертежи, электронное оборудование, слишком громоздкое для того, чтобы его незаметно эвакуировать. Помещение, до отказа забитое техникой для подслушивания и магнитофонами, представляет собой кульминацию выставки "Гостиница "Виру" и КГБ" в Таллине.

В былые времена непосвященные не имели доступа в это помещение. Экскурсовод Арго Касела любит рассказывать историю, как однажды в комнату, которую агенты забыли запереть на ключ, зашел директор гостиницы. За столами он увидел четверых мужчин в наушниках. Один из них тут же выхватил пистолет и пригрозил директору застрелить его, если тот немедленно не уберется и не будет помалкивать.

Арго Касела - элегантный, убеленный сединами эстонец - водит экскурсии в эпоху "холодной войны". Машиной времени ему служит обычный лифт, который поднимает посетителей на 22-й этаж. Выше, на 23-й, им приходится подниматься пешком. На протяжении почти 20 лет этот этаж как бы не существовал. С момента открытия гостиницы "Виру" в 1972 году и до обретения Эстонией независимости в августе 1991-го здесь располагалось царство КГБ.

Антенны, настроенные на Финляндию

Гостиница "Виру" с ее 516 номерами и сегодня - самая большая в Таллине, хотя некоторые из новых отелей и обогнали ее по высоте. Но тогда, 40 лет назад, отель "Виру" был первым небоскребом в эстонской столице.

Высокочувствительные антенны, установленные на крыше, улавливали даже радиопереговоры таксистов в Хельсинки, находящемся в 85 километрах отсюда. Однако в первую очередь престижный объект должен был служить витриной Советского Союза для западных туристов. "Эта гостиница была призвана рекламировать жизнь в СССР, - поясняет Арго Касела. - Сам отель, его внутренняя отделка, сервис - все должно было быть первоклассным и демонстрировать западным туристам преимущества советского образа жизни".

Мебель из ГДР

Вся установленная в гостинице мебель была сделана в ГДР. В странах Восточной Европы гэдээровская мебель считалась пределом мечтаний. Здание гостиницы построили в рекордные для того времени сроки - финские строители-контрактники возвели его всего за три года. После окончания работ, но еще до торжественного открытия, весь уже нанятый обслуживающий персонал отправили в принудительный трехдневный отпуск. "За это время, - рассказал Арго Касела, - сотрудники КГБ опутали здание своими проводами". Подслушивающие устройства были установлены в 60 номерах гостиницы. "Жучков" спрятали в телефонных аппаратах, вазах и даже пепельницах.

Выставка в гостинице "Виру" привлекает не только такого рода техническими экспонатами. Здесь можно полистать изданные в 70-е и 80-е годы прошлого века пропагандистские брошюры, познакомиться с кажущимися теперь абсурдными предписаниями тех лет, подержать в руках старые сувениры, рекламные проспекты. Из таких деталей воссоздается мозаика условий жизни в Советском Союзе.

При этом противоречие между желанием показать себя загранице с лучшей стороны и одновременным отрицанием каких бы то ни было проблем почти неизбежно порождает комичные истории. Но на такой эффект и рассчитывают организаторы выставки, поясняет гид Яна Семпетова: "Мы стараемся показать, насколько абсурдной была тогда жизнь, сколько существовало бессмысленных правил и предписаний".

Дефицит на складе

Семпетовой было 10 лет, когда Эстония стала независимой. Она еще хорошо помнит, какой была экономическая ситуация в Советском Союзе, очереди, в которых люди часами стояли, чтобы купить самые элементарные вещи. В гостинице "Виру" со всеобщим дефицитом боролись, запасаясь всем необходимым впрок.

Так, складские помещения в подвалах гостиницы раньше были в 10 раз больше, чем сегодня, рассказал Арго Касела. Это требовалось потому, что, к примеру, осенью гостиница запасалась картошкой на целый год. Правда, особым разнообразием меню в ресторане "витрины социализма" не отличалось. Поварам приходилось обходиться всего тремя видами основных продуктов - картошкой, свининой и консервированными овощами. Ни даров моря, ни изысканных специй или вин не было и в помине. "Экономическое положение в Советском Союзе было бедственное", - резюмирует Арго Касела.

Зато гостиница бесперебойно снабжалась чешским пивом, а в баре играла вообще-то запрещенная в СССР западная музыка. Записи привозили моряки, ходившие в рейсы в капиталистические страны.

Таллин в 2011 году - культурная столица Европы. Программа приуроченных к этому событию мероприятий проходит под названием "Морские истории", и выставка "Гостиница "Виру" и КГБ" - одна из ее захватывающих глав. Потому что конфликт между потребностью в валюте, получаемой от западных туристов, и неумолимым стремлением держать все и вся под контролем до сих пор служит пищей для многих смешных и грустных историй.

Автор: Матиас фон Хайн / Никита Жолквер
Редактор: Сергей Вильгельм