Фландрия, 18-й век. Мари, дочь галантерейщика-маркитанта, становится жертвой "благородного" офицера, развратившего и бросившего девушку на поругание солдатне. Драма о социальной несправедливости и жестокости мужского мира, пропитанная духом эпохи "Бури и натиска", была написана в 1776 году "неистовым Ленцем", как Гёте (Johann Wolfgang von Goethe) называл своего приятеля Якоба Михаэля Рейнхольда Ленца (Jakob Michael Reinhold Lenz).

Рассорившись с Гёте и уехав из Веймара, Ленц, как известно, после длительных скитаний оказался в России, где прошли последние годы его жизни. В мае 1792 года он умер в Москве на улице от апоплексического удара. "Взрывной потенциал" наследия несчастливого поэта и драматурга многократно привлекал бунтарей последующих поколений. Одним из них стал композитор Бернд Алоис Циммерман (Bernd Alois Zimmermann). Его опера "Солдаты" ("Die Soldaten"), премьера которой состоялась в 1965 году в Кельне, долгие годы считалась настолько сложной, что лишь считанные храбрецы отваживались на постановку произведения, "канонизированного" как одна из "икон музыки 20-го века". Слухи о "непостановочном характере" сочинения только что были в очередной раз опровергнуты в Зальцбурге.

Заслуженный триумф

В непродолжительном списке постановок "Солдат" эта, безусловно, займет почетное место. По единодушному мнению немецкой критики, музыкальная часть спектакля заслуживает наивысшей оценки. Главная заслуга принадлежит маэстро Мецмахеру (Ingo Metzmacher), ставшему инициатором этой постановки. Дирижера связывают с "Солдатами", можно сказать, узы биографического характера: свою карьеру в качестве дирижера Метцмахер начинал в качестве ассистента Михаэля Гилена (Miсhаel Gielen) именно на постановке "Солдат" во Франкфурте. Гилен же, в свою очередь, был бесстрашным реализатором первой постановки оперы и доверенным лицом композитора. "С тех пор я нахожусь в плену красоты и силы этой музыки", - пишет Инго Мецмахер в своем эссе, посвященном "Солдатам".



Мецмахер, которому всегда свойственно в высшей степени структурное мышление, подчеркивает, прежде всего, модернистичность музыки Циммермана. В частности, он заостряет заложенные в музыке контрасты. Чуткий Венский филармонический оркестр под управлением Мецмахера то играет настолько тихо, что его почти не слышно, то разражается шквалом музыки почти невыносимой интенсивности и громкости. Музыка Циммермана, покончившего с собой через пять лет после премьеры своего центрального сочинения из-за "разлада с окружающей средой и непонимания дела его жизни" (так композитор объяснял причину своей депрессии), не "говорит" со слушателем. Она или "кричит", или "шепчет".

Люди и кони на Зальцбургской сцене

Как ни странно, куда менее удачной показалась большинству критиков режиссерская работа Алвиса Херманиса. Латвийский режиссер - вообще-то любимец рецензентов и звезда первой величины. Правда, "Солдаты" стали его первой оперной работой, так что следует сделать некоторую скидку на отсутствие опыта.

На сцене Felsenreitschule Херманис выстроил конструкцию, повторяющую структуру этого старинного манежа, вырубленного в серой скальной породе. Ряд арок отделяет заднюю часть сцены от передней. Пока на авансцене разворачивается действие спектакля (также весьма сложное с хронологической точки зрения), в глубине происходит своя жизнь: солдаты седлают, моют, кормят лошадей. Семь четвероногих участников спектакля стали любимцами рецензентов, но и поводом для укоров в адрес режиссера в неуместном натурализме и погоне за внешними эффектами.

Не всем пришелся по душе и перенос действия в эпоху Первой мировой войны (и конкретно - проекции порнографических снимков столетней давности). Некоторым он показался "надуманным", навязывающим безвременной музыке Циммермана характер конкретной эпохи. И никто из критиков не отметил как всегда блестящей работы художника по свету Глеба Фильштинского, мастера мистических образов.

О падших и вознесшихся

В финале драмы Ленца - и оперы Циммермана - Мари, умирающая на улице нищенка, отвергнутая собственным отцом, разражается душераздирающим криком. Зальцбургской премьерной публике понадобилось более двух минут, чтобы начать аплодировать этой музыке, эмоциональный накал которой требует не только от исполнителей, но и от слушателей максимального напряжения.

Режиссер Алвис Херманис посвятил свою работу над драмой Ленца трем девушкам из группы Pussy Riot, приговор которым был оглашен в канун премьеры. По мнению Херманиса, девушки из русской панк-группы подобны Мари, главной героине "Солдат" Ленца: они беззащитны перед унижающим и уничтожающим их миром жестокосердных мужчин.